在红尘岁月中，依稀记得母亲有一双洁白修长的腿。母亲也总爱穿裙子，绛红的、淡紫的、湛蓝的、米灰的裙子在许多有风的季节里，都会轻轻掀起，衬出母亲独特的美。
在母亲穿裙子的时候，儿时的我总爱依偎在她怀里撒娇要求：“妈妈，我长大后也要买裙子！”母亲总是甜甜地笑，轻抚着我的头发亲昵地说：“傻孩子，你是男孩，怎能穿裙呢？”“那我也要买许多漂亮的衣服，打扮得像您那么美丽！”母亲点点头，笑得更甜了。
几年前，母亲下岗了，在朋友的介绍下，几经周折才找到一份当售货员的工作。从此，母亲便早出晚归。由于长时间的站立，母亲的腿结出了青筋，甚至还一条条突起来，可恶地侵占了那一寸寸完美无瑕的肌肤。母亲忍痛把一条条心爱的裙子放回衣橱，穿上那灰黑的长裤，小心翼翼地将腿上的青筋遮住。可年幼的我却没觉出母亲的隐痛，更没想出用什么话来安慰母亲。
时光荏苒，我终于可以满足儿时的要求，有了许多美丽时尚的衣服把自己打扮得青春勃发了，却发现母亲已好几年没穿裙子了。我也曾经要求过母亲：“妈妈，你还是穿裙子吧！”可母亲的回答却出我意料：“妈妈不喜欢穿裙子了！”这一句淡淡的话令我震动也令我愧疚，我细细地回想往事，才发现，我是那样的贪婪与残酷，正是我无尽的索取，那原该属于母亲的美丽被我无限制地透支了，但母亲对我却从来没吝啬过……
我不禁再一次打开了母亲的衣橱，里面挂着几件很残旧的灰布衣服，甚至有些凌乱，偌大的柜子里，下面井然有序地叠放着以前穿过的裙子，尽管它们已不时尚，也不再光亮艳丽，可我知道母亲依然无比珍爱着它们的。这时，我在泪光中又想起了，在许许多多有风的季节，一朵朵光彩鲜艳的云朵曾在飘扬……
多少个旭日东升，多少个夕阳含情，母亲尽心竭力地为我，满足我，而却不再珍视自己的美丽，我的心中又不禁泛起阵阵酸楚。
早上，我选了一条长至脚踝的米灰色长裙，郑重地放到母亲的床边……
