黛瓦粉墙,亭台水榭,还有青石小巷的朦胧烟雨,转角长廊的淡淡回风,这是笔墨描绘间的如梦江南水乡。江南,总会有一个纷飞的理由让人情不自禁地喜欢。或许是因为烟雨小楼中品茗的闲情,因为午后阳光下打盹的那份慵懒,也或许是因为一位如花女子的欢颜。
不知为何,第一次初识林徽因,总觉得她走过的地方,定有一树一树的花开,于是我试图想要走近她,随着她流淌的笔墨走进人间四月天。就这样,尘封在书卷里的词章与故事也随之弥漫开来。
还是从杭州陆官巷寻起吧。杭州,一座闻着风都可以做梦的城,被秋月春风所滋养,又被诗酒年华所填满。林徽因的一生似有因果,否则祖籍本在福建的她怎会降生在杭州,而喜爱白莲的她又出生于莲开的六月,而多年后,她成为了许多人梦中期待的那朵白莲,到底是西湖滋养了她温润洁净的情怀,还是她给了杭州诗意闲淡的美丽,让这座原本就韵然天成的古城更加风雅?或许两者皆有吧。江南古乡的悠悠古韵填满了她朦胧的记忆,而骨子里本就浓郁的诗味与典雅,再加之大姑母林泽民深刻的启蒙教育,造就了这样一位如清雅莲荷般的才女。
或许人的一生如同命册里的判词早已自降生便有定数,等着我们去演绎。但我始终不肯完全相信,因为在林徽因身上总能得到意想不到的感觉。当人们以为她将一生徜徉于江南的轻波中,她又辗转去了上海,北京甚至国外诸多城市,她既有婉约的情怀,又能奔走于各大国而且成为出色的建筑设计师。当人们以为她只藏于深闺之中,实际上她写的文章包含人间世态,深谙世事,她并未想象中的不食人间烟火,甚至于,她比任何人都擅于调配烟火。关于林徽因,总能想到那三个才华横溢的男子。徐志摩为她徜徉在康桥,深情地等待一场旧梦可以归来。梁思成与她携手走过千山万水,为完成使命而相约白头。金岳霖为她终身不娶,痴心不改地守候一世。换作其他女子,或许会深陷其中伤得一身痛苦,而林徽因不会,她可以在滔滔不尽的尘世里淡然自若。当情接踵而至奔入她的心里,她会做短暂的停留,又义无反顾地离开。人们总看到徐志摩为她的不告而别而彷徨,为梁思成的相守而暗叹,为金岳霖的无果等待而惋惜,却没看到林徽因转身所撒的泪滴。她为自己免于受伤而仓皇潜逃,事实上她亦心生痛苦,也没有人知道这三个男子都不曾后悔各自的选择。因为谁都不忍将这朵白莲被凡尘的烟火染成五颜六色,而事实上她也做到了,她让每一次的转身都成隔世,又让每一次的相逢都成永远,她把自己永远化为一杯淡雅的清茶,终在红尘的染缸里做到纯粹如一,这正是很多女子难以做到的。
林徽因没有张爱玲的凌厉,没有陆小曼的决绝,亦没有三毛的放逐。她活得乐观而执着,诗意而又真实。读她的文字,永远感受不到忧伤,永远那般清新美好,或许她早已把悲伤藏匿得很好,飘逸如同一个小仙子——“你是爱,是暖,是希望,是燕在梁间呢喃,是人间四月天。”
世间有一种花,彼岸花,花开之时不见叶,叶茂之时不见花。我想林徽因就是人间四月的彼岸花,足以令春风失色,令百花换颜。即便我努力追寻还是不能完全看透,她是那么近却又那么远。她以一种清雅端然的姿态漫步在云间,让人们仰望了一生,怀想了一生,也吸引着我去摘撷这一人间四月彼岸花,去读懂她梁间余温犹存的梦。