有些编导艺考生,为什么编不出“好故事”,是因为没有这个【认识】
故事是什么?
故事是我们如鲠在喉、不吐不快的经验
我们为什么要讲故事?其实是因为故事里面涉及到我们不得不谈的种种个人体验,我们迫不及待地想要把这种个人经验转告给别人。而且,这些经验往往是我们如骨鲠在喉、不吐不快的经验。
打个比方,假如有个人下班回到家里,“扑哧”一声坐在椅子上,然后对自己老婆说:“今天晚上我差点儿就回不了家了。”
那么,他肯定有一种自己非谈不可而且他老婆非听不可的特殊经历。他说:“我正在高速公路上开车,突然有个愣头青变道加塞儿,别住了我的车。我按了按喇叭,他就朝我做了一个鄙视我的手势,给我气坏了,我就冲他喊:你个大傻X!”
她老婆惊叫:“天哪!”,然后他接着说,“是的,那个疯子居然开车追了上来,和我并排行驶,随后他就冲着我的汽车引擎连开了三枪。”
说到这里,你可以想象一下,有人能把这样的经历憋在心里而不说出来吗?或者,作为他的妻子,她能不想知道到底发生了什么事情吗?绝对不可能。
故事是我们生活的方式,也是我们情感产生共鸣的方式,我们需要故事这个手段来联系彼此的感情,引起情感共鸣。同时,故事是一种艺术再造的过程。有时候这种需求并非仅仅局限于我们的个人经验,别人的经验也同样奏效。
我们依靠故事生活,这里面既有自己的故事也有别人的故事,既有真实的故事也有虚构的故事。我们通过故事产生情感共鸣、维持人际关系,这种情感达到了最个性化的层次,这种关系达到了最亲密的层次。我们需要故事和故事的传播过程,以便维持我们的心理平衡和维护个人身份。
无论你相信与否,故事是我们最深刻的社会化需求之一。那么,这个需求到底有多深呢?我要带大家一起到犯罪学研究领域来寻找这个问题的答案。
还是来讲个故事:
比如,有三个人成功地抢劫了一辆运钞车,只有一点美中不足,在作案过程中他们杀害了一名企图反抗的安保人员。案子做得神不知鬼不觉,现场没有留下任何破案线索,也没有任何物证,警方根本不可能把他们绳之以法。然后,劫匪们分赃,每人分得2000万元,然后分头去了不同的国家生活。我们跟着其中一个人逃到美国看看。到了这里,他跟一个女人好上了,然后两个人就同居了。他生活得非常幸福,钱已经不成问题。只是过了一段时间之后,某种东西开始让他烦恼不已,犹如百爪挠心。他是这个抢劫重案的主犯,这是他个人身份的一部分。不过,他并没有被任何人认出来。他不能把钱从藏匿的地方拿出来,否则就会引起人们对他的怀疑。所以,他不得不暂时避避风头。他觉得其他的人都是笨蛋,要么是没有脑子,要么是没有胆子,他们都没有能耐做出如此漂亮的一场银行运钞车抢劫案。这种想法迟早会让他无法忍受,因为这种憋在心里的感觉太难受了。
于是,他拍拍自己的膝盖,对那个女人说:“过来,小宝贝儿。”他的女友说:“啥事儿呀?”然后,女人坐到了他的怀里。“有件事情我想要告诉你。”她说:“好吧。”她的手臂缠上了他的脖子。他说:“这可是件大事。”“说吧,是什么事。”“真是天大的事。”“好吧,你快说嘛。”“首先,你必须发誓,以你的性命发誓,只要你还活着,你绝不能把这件事情告诉任何人。”“我不会的。永远不会。”然后,他笑着说:“那好。你听说过去年XXX地那次运钞车遭劫的那个案子吗?”她说:“抢劫了6000万元的那个案子吗?”他指着自己的胸脯说:“就是那起6000万元的案子。”“那又怎么了?”“那个案子就是我干的。”她尖叫起来:“不!”他一边说话一边骄傲地挺起胸来。“如果你胆敢告诉任何人,宝贝儿,”他一边说话一边轻轻抚摸着她的脖子,然后接着说,“我就非得把这个漂亮的脖子给你拧断了。”“嗨,哪能呢,你到底把我当成什么人了?”他说出了自己的故事。他不得不讲,即便警察把他抓获归案,就算让他坐上一辈子牢,他也非得讲出来不可。这也是他的性格。不过,只要女朋友守口如瓶,他就还是安全的。她确实替他保密了,不过保密状态只维持了一段时间。
后来,这个故事也开始叫这个女人烦恼不已。她对自己最要好的朋友说:“听我说,我要跟你说个事情,不过,你必须先发个誓,以你孩子的性命发誓,只要你还活着千万不能告诉任何一个人。”“我发誓。”“假如这个秘密泄露出去,我就死定了。”“我发誓。”“天知地知,你知我知。你要发誓把这个秘密带到坟墓里去。”“一定。”“我的男朋友若离开了我,他就根本活不下去,我必须为他牺牲一切,你猜猜看那个神通广大的家伙都做过什么好事?”“什么事呀?”“他就是当年那个著名的XXX抢劫运钞车案的主犯。”“不可能!”“真的。”“哇!”“你不能告诉任何人。”“永远不会。”到目前为止,他仍然是安全的,直到有一天这个秘密开始百爪挠心般地让劫匪女朋友的朋友心烦意乱,她必然要向别人泄露这个天机,并且要求此人也像她那样做到守口如瓶。
事情就这样一直持续下去,直到有人走漏了风声,向警方告发他并把他送进大牢为止。诸如此类的抢劫案件与其他犯罪案件不同,它们都有一个相同之处:天网恢恢,疏而不漏,劫匪最后总是难逃法网。为什么呢?因为这些人并不能做到守口如瓶。我们中间也没有哪个人能够真正做到守口如瓶,但我们又必须把自己的故事讲出来。
所以,你看,我们需要把故事讲给别人听,因为故事就是“我们”,它们是我们的生活实况。假如我们没有了故事,我们就丧失了个性身份,我们也就不存在了。