她宛如鲸落，一念山河成，一念百草生 | 爱玲爱玲年，读读张爱玲

2021-10-24 19:37:09

编导艺考

内容摘要：

速读文章内容

2020年9月30日是张爱玲诞辰100周年的日子，小说，散文，论著，剧作，翻译……她写下的，皆是妙文。无关宏旨，却让一代又一代人为之着迷。少年即是天才，晚年又远离盛名。终其一生，张爱玲完成的都只是自己。而今再看她的文字，写的其实也就是我们当下的生活。“爱玲爱玲”年的今天，让影向小编和大家一起再重温张爱玲的经典名句吧！【见附录】

像很多读者一样，提笔写点文字纪念张爱玲，笔者也焦虑了很多天。从写作技术看，张爱玲的文笔好得让很多人感觉过于奢侈，这让任何试图描述和评价她的人，都显得力不从心，甚至不自量力。

张爱玲是少有的仅凭金句集锦就可以出一大堆书的中国作家。她的一生，也像是被传言和传奇串起来的一件珍珠衫。然而，金句越多的作家，往往被误读也越多。人们已经没耐心读完他们完整的篇章。这终将导致他们的A货金句满天飞。——鲁迅、张爱玲和李敖，都有这VIP待遇。

张爱玲宛如鲸落，一念山河成，一念百草生。她从海上来，也自成一片海，滋养了很多新鲜、可爱、有趣的人。即使言情作家亦舒这种铁粉转黑，反叛也是张爱玲式的——往前推半个世纪，张爱玲对老迈的同行同样不以为然。

最近，几位当红明星在张爱玲语录上翻车，其实并不值得群嘲。他们至少还愿意假装自己喜欢读书，而更多的短视频主播们早达成共识：他们能有这么多老铁刷礼物，靠的就是读书少。

和长线作业的同行比，金句式作家更容易少年成名，既快乐又痛快。隐患就是，窥得出人生的门道，编几句俏皮话的能力，并不等同于求生的本领，甚至还成反比例。这就导致，他们将用余生来应验或悖离年少时的金句，整个人生像是一场反讽。

在晚年，张爱玲多次推崇平淡而近自然的写作风格。这固然与她的实际状况有关，她的健康和财力都不足以支撑酣畅自赏的写作，更重要的恐怕是，年轻时斩钉截铁的确信，她已所剩不多。

别人怀宝剑，我有笔如刀。这话念起来挺铿锵，却是说神童的。中国人敬神仙，不爱神老。

晚年的张爱玲，并未获得这个世界足够的尊重和馈赠。遍身罗绮者，不是养蚕人。她独自蜷缩在没有光的所在，装点着世人的窗和梦。

好在，真实的张爱玲晚年并非外界所渲染的那样凄凉惨淡，也并非绝对意义上的孤独和凄凉。因为，她的一生并未停止对独立的追求，尽管已经做得很好，直到生命最后一段时光，她手里依然握着一些选择的自由权。【影向阅读】

也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

——《红玫瑰与白玫瑰》

一般的男人，喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏女人，使她变为好女人。

——《倾城之恋》

照片这种东西不过是生命的碎壳，纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人知道，留给大家看的唯有那狼藉的黑白的瓜子壳。

——《连环套》

童年的一天一天，温暖而迟缓，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。

——《童言无忌》

回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

——《更衣记》

笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭

——《花凋》

我们都是寂寞惯了的人。

——《半生缘》

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

——《爱》

我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。

——《半生缘》

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

——《天才梦》

有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。让自己听见了也怪难为情的。比如说，我爱你，我一辈子都爱你。

——《倾城之恋》

死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！

可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’，好好像我们自己做得了主似的。

——《倾城之恋》

我爱你，关你什么事？千怪万怪也怪不到你身上去。

——《沉香屑·第一炉香》

这世界上有那么许多人，可是他们不能陪着你回家。

——《红玫瑰与白玫瑰》

这样看起来，反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞，一旦春尽花残，便爽爽快快地殉着春光化去，好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的，倒要痛快些。

——《迟暮》

我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳中去找寻实际的人生。

——《必也正名乎》

范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是医我的药。”

——《倾城之恋》

太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有共同点的：一样需要远离人群。

——《十八春》

你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不稀罕的。

——《倾城之恋》

年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠。陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的。比眼前的大，圆，白。然而隔着三十年的辛苦路往回看。再好的月色也不免带点凄凉。

——《金锁记》

相爱着的人又是往往的爱闹意见，反而是漠不相干的人能够互相容忍。

——《茉莉香片》

悲观者称半杯水为半空，乐观者称半杯水为半满，我享受现在半满的生活。

——《小团圆》

她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟——浓郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，被虫蛀了，死也还死在屏风上。

——《茉莉香片》

生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

——《童言无忌》

到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀的拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事-----不问也罢！

——《倾城之恋》

小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量所以可敬可怖。

小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女而子女往往看穿了父母的为人。"

——《造人（发表于）1944年五月》

我不忍看了你的快乐，更形成我的凄清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日。

——《十二岁发表作品不幸的她》

我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。注：之前的遮遮掩掩缥缥缈缈其实都是那么撩人。只有这么躲躲闪闪地恋爱，才会让人觉得深刻。

——《倾城之恋》

悲壮是一种完成,苍凉是一种启示。

——《流言》

他多年之后回想起来，她这种地方也还是很可怀念。她有这么个脾气，一样东西，一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是这世上最好的。——他知道，因为他曾经是属于她的。

——《十八春》

不见你，我拖着孱弱的身躯，过着没有灵魂般的病态生活，不想就医；遇见你，我依旧孱弱，依旧病态，你嘲笑我像一只药瓶；我失望到无以复加，殊不知，你说，我恰是医你的药；总有一个人，他的出现，解释了在此之前发生在你身上的所有的错误与不幸，为了不辜负这样一个相遇，纵使经过漫长的等待，经历难忍的孤独，也要尽自己所能，去好好生活！

——《倾城之恋》

我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我

——《天才梦》

笑全世界便与你同笑，哭你便独自哭。

——《花凋》

三十年前的月亮早已沉了下去三十年前的人也死了但是三十年前的故事还没完——完不了

——《金锁记》

女人的爱情实际上是一份无需求证的证明。它浓烈的芬芳终究会趋于平淡。然而温柔聪慧的女人却懂得将它植入心中，懂得用自己生命中的那份从容和细致来浇灌。这样的爱情，永远保鲜，实在无需任何求证。

——《爱情求证》

人是自私的人，城是寂寞的城。在那兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。而在这和平年代，处处彰显个性，我们都太忙于谈恋爱，寻找爱，可哪里还有功夫谈恋爱，发现爱呀。

——《倾城之恋》

一抬头看见桌上的酒，就倒了一杯喝着解闷。但是"酒在肚里，事在心里"，中间总好像隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。心里那块东西要想用烧酒把它泡化了，烫化了，只是不能够。