惊艳！线描大师的200图

2021-10-30 10:42:51

内容摘要：

速读文章内容

惊艳！线描大师的200图

看名家、搞创作、爱收藏，就来艺术家传播网

中国最大的美术人物平台 ·名家·茶道·文玩·家具·鉴藏天下

有人说称我为“线描大师”，我说千万不要称我为“线描大师”，称不上，“大师”这两字要让后人说，过两百年三百年。你千万别写线描大师，顶多是“大家”，称“大家”已经很了不起了。
我对外称，我是个草根，我最高学历是小学六年级，我没有进过中学，到中央美院去讲课，我讲我是1937届的，下面一批人就猜是(1937年毕业于)比利时的、巴黎的、美专的、国立专的或鲁迅艺术学院的，我回答说我是小学毕业的，结果下面人哄堂大笑。
学生说：老师啊你是没有文化的。我生气吗？我是没文化的，我没有文化到什么程度呢？电视台不是有问答吗？提出的好多问题我十有八九答不出来。还有最囧的是，中央美院历届招生，学生口试，我做监考老师，我只提一个问题，接下来的就提不出来了，我问：“为什么你要考我们连环画专业？”应试学生答了以后，我就问不出了。提问题比回答问题还重要，提问题里面可以看见一个人有多少修养。

贺友直画笔下的上海弄堂和上海人

贺友直画笔下的上海弄堂和上海人

贺友直先生

是缔造中国现代连环画艺术的杰出代表

有着近七十年

与连环画艺术的漫长渊源和深厚情感

独特的线描技法

成为连环画界的典范

《率真贺友直·经典老上海》

贺友直

是我国著名的连环画家、线描大师

其1949年起开始画连环画，

在上海人民美术出版社工作

他从事连环画创作50多年，

共创作了百余本连环画作品，

对我国的连环画创作

和线描艺术作出了重大贡献。

以下文字来源自公号：上海观察

（作者徐颖）

爱酒的贺友直自画像

贺友直

笔下的

老上海

电车分等卖票要识人头：有种人穿着蛮登样，要他买票，他朝你瞧一眼，稍稍抬一抬头，吃不准是啥等样人，是电车公司的？是巡捕房便衣？是地面上的白相人？三六九等弄不明白只得识相走开。对这档“码子”即使就是查票员碰上明知是“揩油”也只得识相避开。

法租界的铁门

老上海的几大旧货市场

姚主教路的电车轨道

陆根荣摆熟食摊：据说摊主是曾轰动上海滩的社会新闻的男主角陆根荣。“王慧茹陆根荣”故事发生于何年何月，此时我年岁几何身处何地都不清楚，我在这里说这档子事的用意是：人生在世忽起忽落并无定数，关键是要把握好走的每一步。若步步踏实方向把正，虽不求成为大家巨富，但做的是问心无愧的平淡事，心里是充实和满足的。

马和记牛肉面

十六铺旧时景色：十六铺是旧时上海的重要地区，最热闹忙碌的是它的早晨，摊贩到鱼行进货，称手报重量的叫声，摊贩讨价还价的争吵声，头班车叮叮当当的击铃声，乱哄哄闹成一片。

小东门的咸货街：小东门地处十六铺的里边，在中华路上，属华界。在这一小圈子里几乎都是咸鱼行。当时的香腐鰳鱼既腐又香，鰳鱼卤炖蛋汤其味鲜透，如今已绝迹。

徐中心的老洋房：徐汇区中心医院原本是所在里边的一幢红砖砌起的老式洋房，据说洋房原本的主人曾是英商太古洋行糖业部的买办，确否有待考证。

可的牛奶棚：在上世纪三四十年代，牛奶只有中上等级的人家才喝得起，并且不是随便能买的，非要定时订购，先付费而后每天定量送奶。图上画的是当年上海唯一供应鲜牛奶的“可的牛奶棚”。

原来的锦江饭店：现今的锦江饭店在茂名路，旧时习惯称其为“十三层楼”，对它的南楼则称谓“十八层楼”，原始的锦江饭店位于“中华职业补习学校”的底层贴马路朝东。

铜仁路上的肠汤线粉摊：铜仁路上有一肠汤线粉摊，东西干净道地，不减量缺料，它做的猪肠毫无臊气。当年做这些小生意的人，对经营的东西认真讲究并持之以恒，而今却是好不了两天就走样，这是为何？

南阳路上的私家饭店：这家饭店的格局很有特点，食客进出走后门。这是因为它开设在住宅里，以至去用餐者进后门穿过灶间进到餐厅。店老板曾是天蟾舞台前台经理，大厨师为著名京剧武旦。

马泳斋白斩鸡的垫底：大世界的西边对面就是熟食名店“马泳斋”，这爿店的诸多熟食中最佳者当数白斩鸡，这白斩鸡皮嫩黄肉清白，斩切得大小得体，选的部位有翅有背有肚有腿，尤其是垫底铺一层海蜇头子，这还是奉送的，这在别的熟食店里是没有的事，这档海蜇头子若在当今可以说无论出多高代价也买不到如此质量的货色的，由此可见相比之下如今质量水平下降到何等地步。

培罗蒙做衣为顾客立档：我去培罗蒙定做中山装，待衣料才放到柜台，量身师傅就问：“来做过吗？”答：“来做过。”他立即在柜台抽屉里取出一本簿子，问我姓名，翻到一页，我的姓名赫然在上，并且衣裤的宽大长短尺寸记录得详细清楚，以此对照当时的身材稍作改动即可。这就是做事业的用心，这就是到位的服务。

买下脚：在南京西路平安电影院的隔壁弄堂里，常见有人拿了钢精锅子在沧州饭店后门排队，做什么？买吃剩的下脚，有全鸡，整只的蹄髈，热炒种类繁多，干湿任选，价廉味美，至于是否带菌沾毒，吃了再说不计后果了。这类事无独有偶，据说还有一家专做牛肉干的，也在店的后门供应煮剩下来的牛肉汤。这现在如果还有，我也会端只锅子去买，买来弄碗牛肉汤面其味如何？顶脱啦！

摸奖作假：那是1947～1948年的事，我有位朋友是金陵东路上一家百货商店的职员，他亲口告诉我：店里为招徕顾客，施行摸奖促销，奖品是现摸现兑，中奖实物是“小黄鱼”一条（一两重足赤金一块）。一经宣传，顾客盈门，当买主挤满店堂时出来一人，持发票摸奖，伸手进暗箱里作探索状，做作一番摸出一小纸卷，展开一看是头奖黄金一两，顿时引起哄动，个个信以为真，店的信誉大增，生意兴隆。殊不知购物摸奖者是店老板的自家人，头奖的金条票塞在箱子的夹层里，外人怎么知道，内线一摸就着。
众多不知者上了当还要遭店老板骂：阿屈死！

小常州排骨年糕：旧时，最出名的是“小常州排骨年糕”，它的摊位设在今四川中路汉口路福州路之间，20路无轨电车在此掉头。坐东朝西，这一排没有高楼，是在一处斜坡上面，架几片芦席，下面按放锅灶，平房里放几张板桌。设备简陋但排骨和年糕的做法很讲究。它的排骨及年糕不用油炸，是用调理好的老卤汆焐，所以排骨嫩年糕糯而入味，成为一块响当当的小吃品牌。

贺友直先生于2015年演讲“怎样画连环画”

读艺术家的自述，从艺术家口中说出来的故事和经历，是媒体报道不能面面俱到传达的。以下为贺友直先生于2015年所做的演讲“怎样画连环画”。

以下为演讲全文：

之前我在领终身成就奖的时候，曹可凡问我，一会儿你会讲上海话，还是宁波话，还是English？我说要讲shanghainese和Ningbonese。因为中文叫chinese，shanghainese 和Ningbonese 就是偶尔带点英文单词的上海话和宁波话。

我的英文是学徒时候在夜校补习的，那时候想学几句外语，好到洋行里打工，现在学的单词蛮多，但一到国外，“组装”不起来，生活用语一句都不会，就这个水平。

今天是我自己一下子冲动或者说有点“十三点兮兮”，答应来文汇报新媒体中心做演讲，和小朋友们谈谈如何画连环画，因为连环画到了如今这个地步，他们（上海海派连环画中心）有几个小朋友居然能够在外面学习连环画，我被他们的精神感动。我觉得这些小朋友不是我画连环画时候的环境，现在的环境，画连环画好像是在孤军奋战了。讲句你们不要灰心的话，觉得你们很可怜。

为了这个问题我曾经到中国美院去讲了两个半天，中国美院有动画专业有插画专业，我心里想这些老师不懂得怎么画故事，怎么去教同学们动画，怎么去教插画呢？我一直说动画的基础不是电脑制作，基础课是怎么画故事，阿达的动画片《三个和尚》没有一句口白，但故事讲得清楚。你不会画故事，怎么去教别人画动画呢？等落到电脑身上的时候，其实已经是后面一步了。像现在的“喜羊羊”，只有眼睛动、嘴巴动，身体不动，哪只羊讲话就哪只羊跑到前面来了，眼睛眨巴眨巴，嘴巴哗啦哗啦，这种东西你要带到国外去，外国人看不懂，一个动画要让全天下的人看懂，就好像卓别林的无声电影一样，全世界人都看的懂。

其实我今天不是办一个讲座，我是谈我自己画连环画的经验，所以现在先要和几位小朋友讲，搞创作是自己的事情。其实创作是不由理论指导的。我在中央美院待了七年，才明白连环画不像别的专业一样有基础课，连环画纯粹是创作，创作是不能教的，并且创作你也不必相信理论家的理论。我不主张创作听理论家的说三道四，理论家说很多道理，理论有理论的价值，但有的理论家是“瞎三话四”，理论家是跟在实践家的屁股后，你画出点什么来，他跟你总结一下，理论理论，你当他真的了，其实他也只是跟在实践家的屁股后。

我有一个例子，我画了连环画《白光》，有一幅画讲一个人没有考取，就跑到自己家院子里一棵树下低声哭泣，我用低声已经是不恰当了，一个人到非常悲伤的时候连哭都没有声音。我的构图是画当中有一棵树。有个研究理论的老师，他写了一本抽象构图，把我的这幅画放了进去，洋洋洒洒写了一大篇，说这个构图如何如何，其实我觉得完全没有必要。我在中央美院待了七年，后来明白成立一个连环画系都多余，更何况要去讲连环画的理论。连环画其实是没有理论的。我想今天在坐的各位多数不是张江连环画中心的，其实我后续的话，大部分都是要和张江连环画中心的小朋友说的，因为你们现在画连环画的大环境和我当时的大环境完全不同。

我们那时候文革结束，红楼梦第一册就印300万册，我在出版社的时候，一本连环画一版最起码10万册。那时候的连环画稿费现在说起来是什么感觉呢，我那时候一张连环画稿费也就是锦江饭店的一桌酒，四大菜，四热炒，四冷盆，还有虾仁锅巴。现在出版社签合同，你同意也要签不同意也要签，多少钱一张？20块。

我觉得张江连环画中心还有几位小朋友在埋头苦干，我是非常感动的，因为现在的环境好比是内蒙古的沙漠，难得看见一两棵绿树，我们这几位小朋友就好比在绿化沙漠，真的令我感动。我希望这几位小朋友心要静下来，因为现在的大环境不好。作为一个画家，你要能守得住自己的阵线，确实是需要定力的。就好像北京一个流水作业大画家，一张画上千万，如果说画画的人以此为目的，那他怎么能静的下来心。

今天其实我无所谓，我可以在这里公开，我只有小学毕业。你不要把我当成是庞然大物。1981年，我刚借调到中央美院去，系里想掂掂我的份量，让我举行讲座。中央美院的楼里我一看，黑压压满满的人，连窗台上都坐着人。下面有一些人，他们是第一届研究生毕业的，陈丹青、汤沐黎等等，双卡录音机。我有一个毛病，人越多越疯，人来疯。

那天讲完以后，系里觉得效果不错，过了几天又讲了一次，人还是满满的。系里觉得这老头不错嘛，本来就是借调到寒假结束就回去，后来系里又留我，说要聘我两年，那我就留了下来。我开始讲的时候，也和今天一样，开场白不多。我说老汉是1937届的……底下想，国立艺专？上海美专？苏州美专？我答：小学毕业。下面哄堂大笑，当时我连环画很出名，一连得了好几个奖，这样有名气的人原来是小学毕业。

今天处于这个环境，我希望仍在画连环画得小朋友心静下来。我为什么要说这个问题，现在你们要找到一条路，因为找到一个地方落脚也不是容易的事。我自己从小学毕业，我不懂什么是解剖、透视、构图，其实我是一窍不通的，今天走到这一步变成专家，其中有很重要的一点，你重视一项工作，必须认真踏实。西方有位名家说过一句话“目标是没有的，关键是每一步”。我开始画连环画的时候，就想到到中央美院当professor么？Nosense！其实我根本没有想什么目标，关键是我每一步走好了。对我们连环画情况了解的应该知道，我贺友直不是快手，画一本是一本的。

社会发展到今天，外面诱惑力那么大，张江给了你一个位置坐下来，有个事情让你做，其实这也是一个机遇。一个人要成功，必须认真对待你碰到的机遇，不能轻视机遇，到手上必须抓住。你今天在张江画出的连环画，印300万册是不可能的，但起码你已经踏入这个门了，已经做这个工作了，那么就必须做出点成绩。

我觉得认真对待碰到的机遇，是一个人成功最基本的守则，千万别轻视，别让它飞走。这是一个人成功的最基本素质。这是我活到93岁得到的经验。我经常拿这一点开导小青年，现在的工作是提供给你施展身手的舞台，必须充分演好你的角色，我贺友直到今天是充分利用上海人美这个舞台，你安排给我的工作和任务我都认真对待，我充分利用这个舞台，演好我的角色。

千万不要看轻张江连环画中心。如果你保持这样的态度，那我们现在也说一个人做人的基本素质，基本态度：安下心来，做好本职工作。成功者必定具备这种素质。不要这山望着那山高。我有的时候和两个小朋友说，就好像环卫工人扫马路，也要扫出点学问来。现在天冷了，树叶掉下来，你怎么扫又快效果又好，也不浪费时间，那也是学问。这学问不是钱锺书写的《围城》，王国维写的《人间词话》那么高深。其实最基本的劳动其中也有文化，也有学问，我是这么觉得。

我们画画的人毕生追究的是什么？两样东西，一个是“发现”一个是“区别”。不是money。你有发现有区别之后，money自然会来。一开始就只求money，方向错误。你看社会上很多画家画画，真正来自于生活的、出自于自己内心的不多。

比如说举个例子，课堂作业吧，我们这里有个美术院校的课堂作业，假设每个学生的作业张张一样，说明这个老师教的不好。画的对象当然只有一个，但是每一张有区别，这个区别是什么呢，那就是每个人发现的感觉不同。我不是画杯子单纯的形而是感觉。因为这个杯子大家看上去是一样，但是你要捕捉一种感觉。比如说画人体，有人画了一堆肉，那这不是真正的心灵的感觉。又比如说我到卢浮宫去，你站在维纳斯面前，除非你心里非常肮脏，那可能会产生一种邪念，但如果说你是比较纯洁的，都不用说非常纯洁，你绝对不会产生邪念。维纳斯非常有格调，并不像有些人画人体是处于邪念。如果一个人处于邪念去画人体，那么这张人体肯定会有“毛病”。

法国的印象派画家马奈画了一副《草地上的午餐》，一个全裸的女人和几个男的在草地上午餐，有些人就会产生一些怪念头，那男人怎么纹丝不动，这样一个裸体的女人放在面前毫无反应，那只能说明这些人脑子有“毛病”。所有从事文艺工作的人，你必须对客观有所发现，并且这个发现必须是个人的。我绝对不会发现跟你一样的感觉，除非我们两个有电线相联。

关于区别，我想大家都能理解。现在很多人当下时兴画什么就画什么，哪一种画风能卖钱那就跟风画那一种，也有人会学我贺友直，我觉得那是没有出息。贺友直的画只有十几块一张而不是几千块一张，学我也没有用。石涛有一句话“搜尽奇峰打草稿”。陆俨少觉得此言不高，“搜尽奇峰打草稿”不就是画速写嘛，不单把形画出来，要把山的精神从你心里提炼出来，这提炼不仅仅是搜尽奇峰的事情了，应该好好的高于这个。

又说到画山水的事，我不会画山水，尽量避开，我对外公布，我只会画连环画。最近我一个好朋友传了句话给我，有人说我不懂中国画，我说请你转告他，谢谢，把我对中国画的总结告诉他。我就是画连环画的，我对中国画不想沾一点边，中国画没有一点修养那就不要画，让我画中国画对着白纸一张，人笨脱了，画什么？没有一点修养，要题诗字都写不好。现在又冒出来新文人画，画之前首先问问自己是不是属于文人，不是文人应该退避三舍。

多少年前胡锦涛做主席的时候提出，我们要做一个文化强国，这个道理是对的。过了没几天，我就在夜光杯上发表了一篇文章，谈文化生态。我觉得文化和自然界是一个道理。它的每个门类就好像是自然界的植物，是相辅相成的。有一定自然环境才能够生长。我举两个例子，一个是我们中国的神农架和巴西的亚马逊森林，它里面所有的植物，从高大的乔木到地面上的青苔野草，一层一层，因为气候、土壤和种种条件产生的，它不是人工种出来的，北边的防风林带，它只是防风沙。而自然它是种不出来的，是自由生长的。

譬如说我们连环画，因为广大的人民群众有文化饥渴，而我们国家需要借助文化的宣传来普及文化，宣传党的方针政策。我画过《新婚姻法》，许许多多的反特故事，密切配合政治需要，也密切配合群众需要。在那个环境下连环画发达。连环画的四大阵地，上海人美、北京人美、辽宁美术、天津美术四大家族，后来每个省都有自己的美术出版社，用来出连环画。

连环画成为当时的经济支柱。现在，提出文化要成为经济支柱，靠文化赚钱，我听了以后觉得可怕，有次中国美院叫我去讲座，说是文化部的产业司，我大吃一惊，教育产业化把教育搞坏了，文化也有产业司，可怕。要靠文化赚钱了。文化是根据需要来的，张乐平画三毛流浪记是在特定的时代特定的环境中产生的。一定的文艺样式一定的内容它必须有一定的客观环境。

晚上5点到6点，上海台有时有评弹节目，有一次听到杨振雄的《长生殿》，他的那些曲目也就我们这些老东西欣赏，那些小青年跳迪斯科的，我们听的是周璇，对象不一样。再要流行周璇那个时代的歌是不可能的了，就像你看过去的电影，《八千里路云和月》、《一江春水向东流》......我们认为是经典的，你把这些东西塞给小青年，小青年肯定不喜欢。现在是刘欢、韩红的天下了。现在的歌词讲大白话。音乐是吼，眼睛闭着吼，那幅腔调好像非常深沉，非常痛苦，我很奇怪，看的人吃得消嘛。我是一个很落后的人，我没有手机也没有卡，电脑真是一窍不通，非常落后，再落后没有了。

现在回到正题，画连环画，既然称为连环画，那么新的旧的应该是同样的内容，只是程度不同，样式不同。这两天法国正在举办一年一度的连环画节，张乐平的三毛在那，也有我的几幅画，最近在那里展出。连环画翻译成英文——picture story，picture是图片，story是故事。

连环画必须有故事。去年王安忆把我请到复旦，我和王安忆说我是画连环画的，你把我弄到复旦这样的高等学府，我只不过进了中央美院，中央美院不是复旦、北大，复旦是高等学府啊。王安忆带的研究生，我猜想那她是教小说咯。鲁迅曾经回答过一个读者问：“小说怎么写？”鲁迅怎么回答我不记得了，大意是小说不能教的，对于我来说，画故事也是不能教的。

下面20几个学生，我对他们说：“你们文学写小说是语言故事，我们画连环画是用画来讲故事，构成故事的是情节。一部红楼梦是那么多的情节把它堆贮成一部巨作，有那么多人喜欢看并且看不厌，关键在什么地方，因为许多情节是由无数细节来丰富的，光有情节没有细节那就是干巴巴的。只有细节没有情节那也是无所依附，这些都是相辅相成的。

那么我来讲我画连环画和别人有区别的地方。就是我通过实践研究懂得画连环画的要义在哪里。你要懂得用画连环画的窍门。无论你从事什么工作，如果你是有心的，必定能找出你工作的最主要问题。我在实践中发现用画画故事。不仅仅是这个故事这个人当时当地的矛盾、动作、表情等，毕竟还有更巧妙更深刻的东西在里面。我就想到画连环画必须懂得一个问题，那就是“艺术的加法”。

小说里也有这个问题，比如说红楼梦里黛玉葬花，黛玉加花加上她的动作，反映了黛玉的遭遇，符合黛玉的心情，如果黛玉不是葬花而是葬一只死老鼠，也是合乎逻辑的，但葬花符合黛玉的情趣，只有黛玉才会做出这种举动，凤姐是不会的。凤姐满脑子想的是钱，是要人家性命，她不会想到这些，不会这么雅。

那么这个问题我是从哪里得到启发的呢？宋代画院要找好画师，出了个题目叫“踏花归去马蹄香”。画第一名的就是画的一匹马，马蹄踩在一片野草上，马蹄周围围了一群蝴蝶。香是不能表现的，由此感觉到了“艺术的加法”，马加野草加蝴蝶就是香。要动脑筋要思考，不是想怎么画就怎么画，是思考之后把它抽象出来。这就是高度，这是“艺术的加法”。

谈到这个问题，我要吹吹我自己，我最成功的例子，就是李双双的一句话，家是不会开除你的。那怎么画呢，家，不会开除你的怎么画？李双双手一招，请进门，用上海话来说“特推板（差劲）！”我在想家要一层层往里想，用什么东西来代表家呢？走到马路上去看，有的人皮带上绑着钥匙圈，配一大串钥匙，说明他家有几道门，说明他家多富裕，钥匙配的难看，西装倒是笔挺，实在不太好看。如果你光有串钥匙还是不够，还要配上动作，那怎么办呢，我借助一个小孩，双双抱住小孩，把钥匙勾在女儿的小手指上，递给爸爸。我自己认为是最成功的例子。

因此我引出一个问题，我希望我们还在画连环画的小朋友，一定要积累生活，生活是创作的唯一源泉。你没有生活你画不出生动的深刻的内容，我举的例子是几十年前的例子，现在我几乎足不出户，我从来没有去过咖啡馆，偶尔去去小饭店，会所什么的我看到是害怕的。

我举的例子是几十年前的事情，那么现在也有现在的生活，对于现在来说，方方面面你都要了解，我们画连环画不单单是一个方面，事无巨细，你身边隔了几家的事情，社会的、科学的、天文地理，凡是你接触到的你都要记在心里，我有一本连环画《朝阳沟》，是根据豫剧改编的，其中有一幅画，一家人家有个新媳妇要进门，当然人人都欢天喜地，但老爸是老实巴交的农民，还在地里干活，我要表现每个人的高兴到什么程度，人过分的悲或过分的喜都是会失态的，这个劳碌命我表现他高兴的失态，背着锄头就进屋了，农民对于生产工具是非常爱惜的，收工回来，随手放哪儿都有习惯，背了一把锄头进屋，就是失态。

又比如说，正在谈恋爱的男青年，和女朋友一起出去，拿伞的肯定是你，要是小姑娘拿伞帮你挡雨，那就到“份”上了，还没到手的时候一定要献忠心，那伞一定是你拿，或者出去背一个包一定是你背，超市去买东西，买了一大堆东西，这个包必定是你拿。《朝阳沟》里的一男一女，小姑娘农村待了没几天，觉得农村的苦头吃不消，男的要表示安慰，把两把锄头背在肩上，这种东西就是借用，你在城市里看得到的，你在城市里也一样。

生活当中的事你都要放在心里，哪一天你正好可以用了，人的脑子是仓库，积累了大量的生活素材，等要用的时候只需要用电脑搜索一下，所以我希望现在在连环画中心画连环画的小朋友，要懂得积累生活，要懂得利用生活当中的部件，拼凑成你要的内容。画山水画，画山鸟根本用不上。

我好像去过两次张江，看见正在搞创作的小朋友都有电脑。现在高科技都代替了手工劳作，这到底好不好？我举一个例子。2000年5月，法国angouleme图像学院把我请到他们学院去做讲座，于是我就问他们：“为什么要到中国来找我这样的一个人。”他说：“我们学校里的学生都拿电脑画画了，不会用手画，觉得可怕，所以到中国找一个用手画画的画家，来教那些小青年。

”那说明我是手工劳工者，而不是脑力劳动者，法国人不要说他们浪漫，其实他们也很认真，准备了毛笔和宣纸，甚至到巴黎买了《芥子园画谱》，让我教这些法国小朋友，并且说明法国人很自由，上课太理论的话他们站起来就走了。

但讲课总要讲道理的，我想既来之则安之，明天正式上课的时候再说，其实我在中央美院讲了那么多课，也有自己的一套办法，既然那些小孩不喜欢听理论课，那我就动手画吧，于是我刚上课就跑上去用马克笔画了自己的头像，几笔就出来了，下面的那些小鬼都震住了，怎么几笔就画出来了，给我翻译的北京姑娘，因为专业对口，翻译的很好，我画几笔讲几句，因为我是既能画又能讲的人，两个礼拜画下来，当我要走的时候，他们院长送我到车站，说了一句话：“你这样教，以后我们怎么办？”

最近我看文汇报，有个上师大的小青年画了一本绘本，绘本有故事但没有文字。没有文字的故事，全世界的人都能看懂，因此他的绘本很流行。对图文连环画来说，现在已经是到了开发新领域的时候了。连环画的样式落后了？我不敢说。勿抱住连环画上图下文的老形式，一定要有新的改变，要想出新的形式，开辟出新的路，我意识到绘本未来是条全新的路。

今年由美协主持，在张江开过一个会，会不是我要开的，但会的内容是我提出的，因为我收到两位由张江来的小青年，他们自编自绘自费自己发行，画了一本西安的绘本，当时我感觉到西安是有很多东西要画的，兵马俑，霍去病，法门寺等，我就想到上海，一条黄浦江有多少故事，上海有很多的老字号，就我住的附近陕西路，曾设有国民党的特务机关，我心里想我们不用做的很大，先把上海的第一任市长画出来——陈毅市长，不画他解放战争的时候，就画他怎么整治投机倒把，整顿上海经济。

连环画要有新的样式、新的开本、新思路。还要进行一些调查研究，看看各个年龄段的读者喜欢什么。文艺作品种种门类离不开社会。文艺作品和读者的关系究竟是先有鸡还是先有蛋，不能盲目。我们已经不是五十年代了，现在读者可以不听你的，不是像以前新华书店门口站满了人，工厂的工会干部买起连环画来都是几百本的买，现在这个东西观众完全可以不看不理你，所以要看我们的读者究竟喜欢什么，根据年龄层次喜欢的不同来改进我们的创作。就好像我听评弹，上次是这几个人，这次还是这几个人，我觉得我被忽悠了。

《贺家班子》

对于老的东西我很喜欢，你叫小青年去听，哪怕是杨振雄的《西厢记》，他也不会感兴趣。我们要调查哪个题材什么人喜欢，不同的题材要用不同的手法表现。每一个主题都要想想，它的剧本是什么，就跟导演一样，老是同一种手法，永远万箭齐发，人家不要看。

此外，我们画画的人，有时候会发现，当你形成风格的时候，同时也开始定型了。要成形很不易，一转眼定型。我画画有时会自己打自己：讨厌！构图也定型。要懂得追求连环画的主题、基调，用不同的手法画你的修养、认识，不仅画你的精力、技术。

你看我们中国绘画用毛笔，外国绘画用钢笔，这是两回事，我看徐悲鸿画素描，因为他是中国人，懂中国画，和马蒂斯的素描是不同的，他的素描是有生命的，这一点外国人不如中国人，所以，中国人说中国画的特点是笔墨情趣，但我持另外一个观点，我觉得中国画的特点是“程式”。中国艺术的特点，比如说诗讲格律，戏曲讲调色，中国的戏剧的特点讲程式。

最后一点，现在的大师多如狗毛，但我觉得大师是两百年后、三百年后，让后人来评谁是大师。你现在不忙自称大师。我们现在真的称得上美术家的有几个人，要称“家”是不容易的。我公开说我是个画连环画的工匠，成为一个匠人并不丢脸。