他把天神拉下凡间，把失足女画成圣母，震惊画坛！一张画值一亿欧元

米开朗基罗·梅里西·德·卡拉瓦乔一生过得跌宕起伏。这个充满传奇色彩的意大利画家，1571年出生，1610年就去了不知是天国还是地狱的地方。按中国的话说，算英年早逝。不过，按他的性格，活这么久已经不易。

奥塔维奥·莱奥尼，《卡拉瓦乔像》，约 1621 年

卡拉瓦乔的父亲是一位侯爵的管家，近水楼台先得月，他们一家也有着进入社会上层的机会，但父亲早亡，一切就成了泡影。幼小的卡拉瓦乔便去了一家画坊当了学徒。

他在21岁之前是个大麻烦，自己的收入根本不够花，经常变卖母亲的财产，唉，不省心的儿子中国外国都一样，比如卖私盐时的程咬金，出了监狱没饭吃，就拿起老母亲的一条裙子出去变卖。

除不孝之外，卡拉瓦乔还热衷于跟一群流氓和妓女鬼混。

有记者声称他杀过一个人，但他比较亲近的人曼西尼则说，在一次打斗中，一位妓女的脸被划花了，他拒绝告发犯罪的人，而被关进了监狱。出了狱，他经常喝醉后跑到街头侮辱行人。

卡拉瓦乔的他的朋友们，是一群有文化的流氓，除了美德，别的才能几乎什么都有，比如创作诗歌，懂音乐、戏剧和哲学。卡拉瓦乔年纪轻轻就画出了传世之作《作弊者》。

卡拉瓦乔，《作弊者》，1594-1595 年

在画坊当学徒时，卡拉瓦乔很早就掌握了高妙的光线技巧，他作为光线大师，善于为画中人物打上一层明亮的光，西蒙·沙马这样描绘他：“卡拉瓦乔并没有详细描绘人物的天然状态，而是以澄澈的光线为他们施以洗礼，这通常是圣人的特权。只要卡拉瓦乔愿意，他就能将干瘪的老太婆或是残忍的老恶棍添油加醋后送到你的眼前，近到你甚至能闻见洋葱味。”

就比如《作弊者》画中三人，一个观牌的老江湖，一个年轻的正在作弊的老油条，另一个年轻人则满脸的单纯，脸上蒙着一层干净莹润的光泽，三人的光线层次不同，代表着人物性格有着天差地别的迥异。

正是买走这幅画的人，把处于微时的卡拉瓦乔带上了人生的巅峰。

弗朗西斯科·玛利亚·德·蒙蒂在罗马，算不上顶尖的主教，无论是财富还是名气，但也绝不差，中上水平吧。德·蒙蒂渴望成为一个精通艺术与科学、乐善好施又勇敢的主教。

由于向往这些美德，他希望教会能有一种田园的朴素的氛围，说白了，他希望教会能回到早期那种行乞一般的底层基督教。

为什么要这么干呢？1561—1563年的欧洲绝大多数的男女都不识字，跟咱们几百年前一样，上学都是有钱人的专利。从官方来说，既然不认字，那么圣像故事就是指导大众死心塌地信教的最有力形式。

如果没这些画和雕塑的引领，那些不识字的穷人就会慢慢脱离教会，“被宣判为异端，最终这些可怜的人灵魂将堕入地狱”。

但我们心里知道，穷人的灵魂，统治阶级到底能有多关心呢。这一定是怕穷人没有信仰而闹事造反，不听话。所以，他们一定要多制造圣像，向艺术家们多多发出邀请和委托。

那时的教廷已经意识到，教会倡导的艺术应该充满谦虚朴素的救世主精神，这样才会让人们越来越虔诚。说到底，德·蒙蒂的思想不过是迎合了教会的主流想法而已。

从这一点上说，卡拉瓦乔生正逢时，好运气来的时候挡都挡不住。另一个说法就是，是金子总会发光的。

德·蒙蒂看见《作弊者》的第一眼，他便敏锐地告诉自己，要找的人终于出现了。他找到卡拉瓦乔，首先把他的吃住问题解决了，让卡拉瓦乔住进了自己的玛德玛宫。一住就是六年。

从他进入玛德玛宫画的画来看，德·蒙蒂家里的生活，跟他的传教思想很不一样，甚至一点都不朴素：琴、水果、唱着情歌无病呻吟的软绵绵男人（《奏乐者》）。

卡拉瓦乔画的《生病的酒神》，实际上表现出来的是他自己因放纵而生病的一段时光。那发灰的嘴唇，没有神采的眼神、失去光泽的皮肤，让人的直观就是，他虽手拿新鲜水果，却仍旧难以摆脱凡人一样的生老病死。三种水果都很新鲜，葡萄都带着新摘的霜，与酒神的病衰形成了一种鲜明的对比。

《生病的酒神》

意大利佛罗伦萨乌菲齐美术馆藏

而这幅《被蜥蜴咬伤的男孩》，咬手指和带刺的玫瑰有另外的含义，当地街头俚语中的蜥蜴就是阴·茎的代名词。画中男孩耳后别着一朵花，穿着裸露，整体画面其实指他就是一名染上了肮脏的社会疾病的男妓。大师的笔触十分高妙，画出了画面中的强烈光线、阴影处半边脸上的红晕、因疼痛而扭曲的身体。

《被蜥蜴咬伤的男孩》

这些真实的表情来自于卡拉瓦乔每天勤奋的练习，他死后，人们在他的遗产中，发现有一面特大的镜子，他就是每天从镜子中练习极端情感的表现，愤怒、恐惧、爱慕、震惊、悲伤等等。

也就是对着这面镜子，他用自己练出来的这些极端的表情，凝成了著名的《美杜莎的头颅》，神色惊惧，眼球暴突，头上群蛇乱舞，脸部光线却明亮清晰。

卡拉瓦乔,《美杜莎》,1595-1596 年之间

卡拉瓦乔名气日渐增大，他是一个享受贵族特权的著名天才画家。这滋长了他的骄纵。绘画之余，他身带配剑东游西逛，有时自己不愿意配剑，就让一个随从替他拿着，到处惹事生非。

卡拉瓦乔这家伙的身上，一直有浓重的底层习气，从长相到形为。先说长相，无论自画像还是别人为他画像，他的脸上都没有丁点儿高贵气质，眼神里充满了暴戾和狡诈，身材矮壮的他永远不是那种纯朴的底层气质，而是一种痞、怪、狠、绝之相，标准的混社会的样貌。

也正是这样，他的画即使是画天神，也具有一种浓重的凡俗气息，《爱神战胜一切》里的丘比特，虽然看着是少年，但笑容古怪，翅尖轻拂大腿，似一种挑逗，哪有少年人的清朗？他就是要这样表现，一个永远长不大的爱神，只是个表相上的少年，他嬉戏于众生相之中，播弄爱情，惯看风月，怎么可能单纯如少年？

贵族们评价他的画介于神圣与粗鄙之间。但教会需要他，需要他的神圣与粗鄙结合的作品，来跟不识字的平民接壤，达到教化目的。

成名之后，他的脾气越来越古怪。

当他的大哥乔万尼·巴蒂听说他混得不错但不干好事，便急忙到玛德玛宫来找他，劝他结婚过正常人的日子，但他哥哥太不了解这个亲弟弟了，卡拉瓦乔说自己根本没有兄弟。哥哥从来到走，都没能看上他一眼。

有些非常有才华的艺术家，人品上的缺陷跟才华成正比，比如挪威戏剧家易卜生，拥有大笔钱财，却对他的私生子弃之不顾，给五法朗都要高声喝骂，并且就给一次再无来往。

易卜生的舅舅和哥哥向他求助，也是一分没有。回老家时，发小去码头接易卜生，他是连面都不敢见。卡拉瓦乔这方面与易卜生有一拼。

除却人情世故方面的欠缺，在绘画上，卡拉瓦乔陷入富贵窝却并没有迷失初心。他要开创了一代新风，用自己的力量“把天神拉下凡间”（西蒙·沙马语）。

他笔下的天神或圣像，都是采用底层人物原型当模特而画成的。他是一个圣像改革者。

比如他自己15年中，就在作品里出镜了许多回，他将自己画成《生病的酒神》《被蜥蜴咬伤的男孩》《盘着蛇发的美杜莎》。画成一个充满诱惑的躲在一群衣着动人乐手身后的小号手。

他在画中时而是一个在圣马太被杀害时旁观者，时而是一个在客西马尼的花园里耶稣被捕时的好奇的掌灯人。甚至他还是歌利亚手提着的那颗令人毛骨悚然的头颅。

《艺术的力量》书中评价：卡拉瓦乔不同于米开朗基罗把自己画成过被剥了皮的圣巴多罗买，他也不同于乔尔乔内把自己画成手提歌利亚头颅的大卫。这二人都喜欢把自己画成圣人和救世主，而卡拉瓦乔把自己画成罪人或平凡人。

除了他自己，还他执着于让那些与他鬼混的妓女入画。他让爱打架又极其粗俗的菲丽提扮演圣女——成为《亚历山德里亚的凯瑟琳》里的美丽圣女。他以此为乐趣。

《亚历山德里亚的凯瑟琳》

探究卡拉瓦乔的内心，他的行为让人有如下猜测，虽然他在玛德玛宫吃住都不错，但他心里一直清楚自己的出身，自己和罗马城里那些饱受瘟疫之苦、吃不起饭、还要负担各种沉重赋税的小人物一样。

他要让这些人物出现在教堂与宫殿里的壁画上，出现在给达官贵人的画作中。与其说他是怜悯众生，不如说他是在替自己的阶层而不平，而发声，让自己的阶级可以在自己笔下成神成圣。

所以《圣保罗的皈依》里的圣保罗，形像就是一个再普通不过的有胡子老者。

卡拉瓦乔画《圣马太蒙召》的时候，用的是类似《作弊者》的场景，一个下等酒馆，不干净的墙壁，一群社会闲人，而圣马太就是这群人中一个漫不经心的平民男孩。

卡拉瓦乔《圣马太蒙召》

《圣马太受难》

在《圣马太受难》中，他自己的形像则是一个懦弱的、将要逃跑却偏偏又忍不住停下来观看的路人。

《怀疑的圣托马斯》里的那根手指，既有“怜悯慈悲之意，又似挑逗刺入的一种暗示的性行为”。这就充分说明了卡拉瓦乔的能力，他是唯一一位以“自己的生活将主教们的宫殿、宏伟的教堂与赌场、妓院、下等人的酒馆实际联系起来的艺术家，对于教廷而言，他能把一个世界带给另一个世界”。

但这样的能力，既是天赋，也是桎梏。

1601年，他开始改换工作室，另外一位金主向卡拉瓦乔伸出橄榄枝。但是，他的作品竟然在很短的时间内遭到了三次退稿。

第三次是因为他在画《圣母之死》的时候，用的原型竟然是一个被淹死的妓女，腿部泡得发肿，颜色发绿，一双脚就那样突兀地裸露在外面。圣玛丽亚教堂的神父们显得受到惊吓。

卡拉瓦乔，《圣母之死》，1601-1602年

他的粗鄙遭到了嫌弃。有个荷兰人评价他：“他收谷粒的时候也收了谷壳，所以他不会持久地钻研艺术，工作两周以后就要出门晃上两月，随身带着长剑和小童，随时准备着和人争论或是打架，所以他不可能任何人和睦相处。”

卡拉瓦乔是个大师，有天赋，但他不是一个持久努力的人，也不是一个节俭的人。新的委托工作越来越少，他也就越来越穷，有了更多的时间去喝酒打架，渐渐地，他成了监狱的常客。

有次惹事之后，警察准备放他走，还对他说了声“晚安”，结果卡拉瓦乔回了句：“去你妈的！”不出意外地又进牢里去了。

他就是这么一个人：有攻击本性，沉缅于暴力，对社会的肮脏污秽全然接受。这样一个才情四溢又满身缺点的家伙，教会需要他就捧着他，不需要他就任他毁灭。

他落魄的时候，曾被房东太太赶出房门，并没收他少有的几样家当，他则扬言要打断她的骨头。

有一次决斗中，他刺中了别人的腹股沟，那人失血而死。卡拉瓦乔逃到那不勒斯，在那里画出了一组阴暗的祭坛画作品，《基督受鞭刑》《七桩善事》等。

因为他在那不勒斯不久就出了名，在那里还有不少保护他的人，而他也确实规矩了一阵子没惹事。

然而命运这个东西，它就是个曲线，高高低低不可预测。卡拉瓦乔被人邀请到了马耳他岛，罪行得到赦免，还凭着《施洗约翰的斩首》一幅画，在岛上加入了圣约翰的圣殿骑士团。这个身份高人一等。

《施洗约翰的斩首》

他画《施洗约翰的斩首》的时候，他把自己的名字写在了施洗约翰的鲜血里，自己就变成了受难者。这幅画令人的视觉受到极大冲击，被挂在了骑士团关押人犯的囚室。

然而，这幅不朽的传世之作如同一个魔咒与反噬。

完成这幅画之后，已经老实了很久的卡拉瓦乔原形毕露，又开始惹事生非。加入骑士团仅四个月，便与另一名骑士打斗起来。

后果很严重，他被遣送到西西里，还要被关押在囚室里。但法官传唤四次，卡拉瓦乔都没出席，这让他在不久之后就被判驱逐，像一条无人收留的野狗一样。

流亡在西西里，名声的和罪行仍然一样不缺地跟随着他，教廷里挂着他伟大的作品，但也不会因此宽恕他。也有越来越多的人找他寻仇。

绝望之下的他很渴望工作，更渴望被赦免。把自己画成大卫手里的头颅，既是赎罪之心，言悔之意，昨日之我，已经死去，明日之我，期望流血之后得到新生。

他并不是没有机会，只要回到罗马，一切不是不可能。教皇保罗五世的侄子，就是他的狂热粉丝。在1610年7月，他离开那不勒斯，登上了北去的帆船。

但是，人倒霉的时候，厄运总会比好运先找到他。

这艘船在一个帕罗的地方停泊时，当地官员发现了他，这名官员说没有看到关于对卡拉瓦乔的赦免通告。或者说，没认出来他，以为是他别的什么流串犯。

他再次进了监狱。除非有足够的钱才能获得自由。后来，一场高烧，病和穷夺去了这位一生富有争议的大师的生命。

正如《施洗约翰的斩首》里暗藏的谶语——名字签在血泊里，昭示了自己并不美妙的结局。

《朱迪斯砍下霍洛芬斯的头颅》

1598-1599

布面油画

罗马国家古代艺术画廊

《朱迪斯砍下霍洛芬斯的头颅》

约1600年，布面油画

命运真是充满了嘲讽，因为没有赎身的钱而送命，却在死了四百多年之后，也就是2014年的一天，法国一家老房子里发现了一幅卡拉瓦乔的画——另一幅《朱迪斯斩杀赫罗弗尼》，估值1.2亿欧元。

故事素材参考来自于《艺术的力量》

BBC出品

西蒙·沙马 著

陈玮 黄新萍 王炯奕 郑柯 译

更多卡拉瓦乔高清作品大赏

虽然卡拉瓦乔在世时声名显赫，死后的几个世纪里却被人们完全遗忘了，只是在20世纪的最近几十年才被重新发现。尽管他影响了风格主义衰亡后几乎所有的艺术风格，但对新兴的巴洛克艺术才是真正影响深远的。

安德烈·贝恩-若夫鲁瓦(保罗·瓦乐希的秘书)评论道：

“坦率地说，卡拉瓦乔的工作标志着现代绘画的开始。”