何香凝出生于香港。
父亲何炳桓是一位茶商,娶有一妻五妾。母亲陈二,因长着大脚成为难嫁的女儿,最后不得不委曲求全给何炳恒当了妾。
何香凝一家合影
做母亲的拳拳之心,自己当年踩的坑,自然不想让儿女们再踩。
所以,她坚定地要求女儿们从小就缠脚。女儿们大多听从,但也有例外,那就是何香凝。
何香凝《枫》纸本设色129×65cm 1929年何香凝美术馆藏
母亲费了很大气力给她缠上,但只要母亲一离开,她就会用剪刀将其剪开;母亲又缠,她又剪;母亲打骂她,恐吓她,但她依然无惧,坚持不肯缠脚。
最后,父母对她实在没有办法,只好任由她去了。
没有人管得住她,她就成了“野”孩子,一双脚放开了长,自然就成了大脚,同龄女孩摇曳生姿,她走路带风、雷厉风行。
何香凝《松·菊》纸本设色173×273cm 1931年 何香凝美术馆藏
不只是身体不受拘束,她心也野,同龄女孩们不是忙着穿衣打扮,就是打牌取乐,她却嗜书如命,在书的海洋里撒野。
然而,在书里自由驰骋仍让她感到不满足,她有着辽阔宽广的少女意气,她想像男孩子们一样进学校读书。于是,她便发挥她“牛皮糖”特质,终日对父亲软磨硬泡,最终混进“女馆”读了几个月的书。
何香凝《山水轴》纸本设色 119.5×41cm 1921年广东省博物馆藏
在这儿,她完成了她最初的女权思想启蒙,可以说维新派宣传的女权思想彻底激发了她骨子里本有的“女权”基因。
人们常说,人从出生起,身不由己也好,自己做主也好,就在往前走的路上了。
何香凝《梅·石·牡丹》纸本设色146×45cm 1940年代
于何香凝来说,更是如此,她似乎有天然的觉醒力,无论是身体上追求自由,还是心灵上追求男女平等,早早地走在了一条自我追逐、自我革命的路上了。
由于有一双大脚,媒婆们纷纷大惊失色“落荒而逃”。
在这些恪守封建礼俗的女人们眼里,这简直就是大逆不道,这是男人婆的逆天表现。于是,当周围同龄人纷纷为人妇,为人母了,何香凝依然是单身女青年。
何香凝《虎》纸本设色147×61cm 1934年
这让她父母忧心忡忡、焦虑不堪,因为在他们看来:家门出剩女,这简直是奇耻大辱。
但她自己倒是不慌不忙,没有白马王子来娶她,大不了在自己内心养一匹白马,自己做自己的白马王子也不错。
她才不怕红尘里没人来做伴,她有一双天足,能策马奔腾,到处飞奔,自然非常快活。
何香凝《菊花枫叶》纸本设色 76.3×37.9cm 1940年代中国美术馆藏
在她看来,世间那些纷纷扰扰的难题,不过都是长长的、臭臭的裹脚布,剪烂它,撕碎它,扔了它,问题就能迎刃而解,她绝对不会坐以待毙空忧愁。
这种内心的爽朗与乐观,造就并伴随了何香凝的一生。
有人说,性格决定命运。有时真的如此。
廖仲恺、何香凝夫妇与子女的合影
不久,愿意与“大脚公主”红尘做伴、共享人世繁华的“白马王子”来“自投罗网”了,那就是廖仲恺。
廖仲恺的父亲是美国旧金山华侨,他去世时曾郑重叮嘱他要娶一位天足无损的华人姑娘为妻,以免小脚遭洋人耻笑。
何香凝《枫树·菊花》纸本设色 寄梅堂藏
仿佛冥冥之中早有注定,大洋彼岸的殷殷嘱咐,仿佛是专为她而定制的。
于是,回国发展的廖仲恺与“大脚仙”何香凝结为伉俪。
何香凝《菊》绢本设色 99×31cm 1913年
廖仲恺有雄才伟抱,何香凝有侠气豪情,俩人性情十分合拍,在日后的事业上更是琴瑟和谐,一时被人称为“天作之合”。
廖一梅说:“在我们一生中,遇到爱遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”
何香凝《马》 绢本设色111×41cm 1914年
婚后不久,俩人发现,上天待他们真的不薄,因为对方就是那个真正契合自己灵魂的人,俩人都爱研习诗词,俩人都喜欢激扬时事,俩人都甘愿成为革命热血志士……他们,就像了解自己一样了解对方。
王尔德说:自恋是一生浪漫的开始。
对何香凝来说,她的自恋,就是忠于自己的身体,终于内心,终于自己。至于爱情,则是一场刚刚好的遇见,没有早一步,没有晚一步,那人就在灯火阑珊处。
何香凝与儿时的廖承志
1922 年,留守广州的粤军总司令陈炯明叛变,扣押囚禁了廖仲恺。
遭此变故,何香凝并没有因为惊慌而失措,反倒一个人活成了一支队伍。
当时的她身患痢疾,但仍带病四处奔走,向人打探丈夫的下落。
何香凝《虞下黄农梦已非》纸本设色何香凝美术馆藏
寻得被沉重锁链捆缚、遭受虐待的丈夫后,她也一度因为绝望想先离丈夫而去,但丈夫写给她的诀别诗让她重新燃起了斗志:
后事凭君独任劳,莫教辜负女中豪。
我身虽去灵明在,胜似屠门握杀刀。
她隐藏起女性偏感性的心智模式,摆脱恐惧心,开启女巾帼的营救模式。
何香凝 廖承志徐悲鸿《倚松读书图》纸本设色131.5×64cm 1951年何香凝美术馆藏
那一日暴雨,打听到陈炯明正和一帮将领开会,她带着一身泥水闯入,当面痛斥道:“仲恺有什么地方对你不起,你要把他关起来?仲恺为孙先生筹款,你就要把他锁起来,可是1920 年仲恺也为你们筹过款啊。帮你就对,帮孙先生就不对吗?”
她用尽全身力气,犹似母虎咆哮,一时间,在场所有人都被她的气场震慑住了。
她见众人开始动摇,又一鼓作气地说:“我今天上山就没打算全身而退,至于廖先生,随便你们让他活让他死,但我一定要你们给我一个答复:究竟是放,还是杀!要杀,就随你们便;要放,就叫他跟我一同回家。”
何香凝《梅》纸本设色40×77cm 1953年
本是抱着孤注一掷的赌徒心理而来,何香凝给了陈炯明A、B 这两个选择。
当时在场的人都被眼前这位女中豪杰所打动,内心有所松懈,陈炯明担心把事情闹大,只好放人。
何香凝料到放人只是陈炯明的权宜之计,他一定会乘胜追击,所以两人随即逃往香港,暂时化险为夷。
何香凝刘海粟《三友图》纸本设色 139.8×33.2cm1930年刘海粟美术馆藏
然而,不到三年,廖仲恺遭到四名杀手的狙击,于送去医院的途中不幸身亡。
丈夫的鲜血洒满了何香凝的衣衫,也彻底将她转变成了一位剽悍且刚烈的女战士。她的儿子廖承志和女儿廖梦醒,也先后加入中共地下党组织。
何香凝《一枝梅讯陇头春》纸本设色144×36cm 1929年何香凝美术馆藏
历史惊人的相似。
1933 年,当时何香凝的儿子廖承志以“共党疑犯”的身份被引渡给上海公安局。何香凝救子心切,不顾重病未愈,在一人陪同下,去找上海公安局要人。
她声如洪钟,在上海公安局院子里质问市长吴铁城,“我不是来做客的,我是来坐牢的。骂蒋介石要算我骂得最多,骂得最凶,为什么不抓我,却把这些无辜的青年关起来?”
何香凝 《五柳先生图》纸本设色 92×33cm1932年苏州博物馆藏
她如此气势汹汹,当然不是虚张声势,而是她知道在听的这帮人最欺软怕硬,且她带病而来,他们多少会有所顾忌。
害怕何香凝心脏病发作当场猝死的上海市市长吴铁城,赶紧将难题上交,蒋介石也担心“大脚婆”死了,会受到国内外舆论谴责。一番商量之下,廖承志被释放了。
何香凝《高松立海隅》纸本设色 135×140cm1960年何香凝美术馆藏
又是一场干净漂亮的胜仗。
何香凝的一生中,打过大大小小无数场漂亮的胜仗,她胆识过人,做派强势,说话铿锵有力,做事雷厉风行,这样的个性,即使放在当下,也必是一位酷劲十足的大女主。
何香凝《为谁来补破河山》纸本设色 何香凝美术馆藏
最初,画画对于何香凝来说,只是一门纯粹的工具。
原因有二,一是孙中山要组织武装起义,需要起义的军旗和安民布告告示的花样、军用票的图案等,因而需要人设计,把它画出来。
何香凝《狮子图》纸本设色 124×100cm1920年代广州艺术博物院藏
二是,想以画作来唤醒被封建文化桎梏已久的国人。
所以,追随丈夫廖仲恺来到日本,在东京女子师范学校上预科的何香凝,在生子半年后复学转去日本私立女子美术学校学习画画。
何香凝《山水》纸本设色 1929年 何香凝美术馆藏
很长一段时间,她最喜爱画狮子和老虎,真正让何香凝着迷的,是画狮、虎时,内心那激昂澎湃起伏的心情,她将自己的感情表达在画里,“以示各族人民应如睡狮之觉醒,如猛虎之雄伟”。
1916年4月9日,孙中山、廖仲恺、宋庆龄、何香凝等在日本举行“帝制取消一笑会”。前排左四起:宋庆龄、孙中山、何香凝。后排左二起:廖仲恺、胡汉民。其余的为日本友人
东北全境沦陷,华北岌岌可危,外寇当前,蒋介石以国力孱弱、必须低调备战为由,继续抱定“攘外必先安内”的国策,优先剿共,延迟抗日。何香凝给蒋介石邮寄了一条布裙,还附上一首极尽讽刺挖苦意味的诗作:
枉自称男儿,甘受敌人气。
不战送河山,万世同羞耻。
吾侪妇女们,愿往沙场死。
将我巾帼裳,换你征衣去!
何香凝《虎》纸本设色 1910年 何香凝美术馆藏
除了文字,何香凝更喜欢用画作来表达自己的心境与期望,有一阵她几乎每天都在画,局势越来越动荡,她那一颗拳拳之心便始终不能放松,一直在画里面转转转,想停都停不住。
何香凝《狮》绢本设色 63×49cm1914年 何香凝美术馆藏
战争,孱弱的国民,参加革命的子女……就这样一股脑蹿进她的脑子里。
画呀,画呀,何香凝的真实风骨就这么铺满了画卷,她也在这条路上越走越远。
何香凝《月下小景》纸本设色 80×38cm 1920年代
何香凝的生命经历了94 个春秋,经历过无数大风大浪。
但即使在最艰难的日子里,她也没有放弃画画,而是将其视为打捞自己,打捞他人,甚至是打捞社会的武器。
何香凝《绿梅》纸本设色57×36cm 1943年
历经了人生起起伏伏后的何香凝,她在人生后阶段更爱画梅兰竹菊等,这是她本真性格的自然流露。
1943年,太平洋战争爆发,何香凝辗转从香港迁居桂林,靠卖画为生。蒋介石曾派人送来巨资邀她到重庆居住,何香凝断然拒绝,并在来信的背后写下“闲来写画营生活,不用人间造孽钱”。
何香凝晚年
在这期间,她画了一幅梅,梅的枝干苍老虬曲,坚硬挺直,象征了她的傲骨铮铮和一生高洁的情操。
她的品格就如她曾在一幅《梅花水仙图》上的题诗:
一树梅花伴水仙,北风强烈态依然。
冰霜雪压心犹壮,战胜寒冬骨更坚。
何香凝与周总理
晚年,何香凝担任过民革中央名誉主席、全国政协副主席、全国人大常委会副委员长,还担任过中国美术家协会主席,成就她的正是她天生的虎性、野性以及如梅一般的高洁品质。
真正的雌雄同体,从来都是猛虎与蔷薇并存。
何香凝与宋庆龄
美育从【艺得学社】开始!
长按识别进入【艺得学社】小程序
8个系列课程,300+视频,
快速构建艺术审美软实力!
精彩视频图文
油画《开国大典》背后鲜为人知的故事你知道吗?
中秋节还有这样的神话故事?!
洛神赋,和“牛郎织女”一样凄美的爱情故事,但它源于真实的历史!(独家视频)
立秋,变得是季节,不变的是艺术!(独家视频)
一朵荷花竟孕育着中西画家对艺术的不同追求?(独家视频)
2020年国际配画流行色发布,你一定要掌握的生活美学!(独家视频)
今天你可以炫父!(独家视频)
如何用艺术启发孩子的创造力?(独家视频)
揭秘,中外画家如何死磕出夏日光影?(独家视频)
劳动光荣!皇帝也要自己种地...(独家视频)
世界难题!谷雨中的“雨景”要怎么画?(独家视频)
惊奇,东方的春天竟然比西方多一个半月!(独家视频)
大发现!女权主义的秘密原来都藏在名画里......(独家视频)
本图文目的为提升大众艺术知识,并非商业目的。部分图片是网络上未申明版权之图片,如有图片版权,请联系我们予以删除。