内容摘要：
速读文章内容
那个让全国观众笑了16年的主持人，得了抑郁症！
文 | 卓绝
来源 | 钱某某（qianmoumou2018)
01
还记得谭乔么？
就是《谭谈交通》法制栏目里的主持人，那个不太像警察的谭警官。
幽默风趣执法。
比郭德纲还会玩段子。
2018年，节目停播后，谭乔离开了公众视线。
没有再上电视。
国内各类综艺也不见谭乔的身影。
一走，就是三年。
这不，前段时间，消失的谭警官，又回来了。
谭乔入驻短视频平台，拍摄原创视频。
创作方向还是他最擅长的那一手。
用诙谐幽默的表达方式，给大家宣传交通法律。
凭着多年制作节目经验，谭乔很快吸粉百万。
有人调侃，在短视频普法这一块，谭乔是准备跟罗翔二分天下呀。
复出后，谭乔的一些秘密，也藏不住了。
节目停播后，谭乔有患上抑郁症。
那段时间，谭乔经常出现幻觉。
他总感觉有人要谋害自己。
后来，到医院一查，医生说，“这是精神分裂的前兆。”
情绪不受控制的时候，谭乔就用酒精麻痹自己。
喝完酒一个人骑着共享单车乱晃。
摔得满身是伤。
很多人不解，谭乔这么有名，大家又这么喜欢他，怎么会有抑郁症呢？
他的故事，让我想起了一句话：
喜剧的内核是悲剧，悲剧的内核，就是生活。
02
谭乔的从警生涯，还要从一起车祸说起。
十几岁的时候，有一次，他在路上逛着。
有一辆工程车呼隆隆往前开。
工程车的前面，有个妇女骑着自行车，后座载着一名小女孩。
自行车突然刹车，小女孩摔倒下来。
所有路人都在惊呼“停车！”
可是，由于当时声音嘈杂，车上司机没有听见，照常往前......小女孩命丧车轮之下。
谭乔目睹了这起惨剧的全部经过。
回到家，他告诉母亲：如果我是交警，小女孩也许就能得救。
1995年，成都招考交警。
谭乔如愿以偿，正式进入警队。
在基层，谭乔一干就是10年，活很碎，但认认真真。
有一回，堵车严重。
谭乔指挥分流。
忙乱中，有个私家车不守道德，往窗外扔出好几根香蕉皮。
谭乔想上前阻止。
可又抽不开身，就暗暗记下对方车牌号。
等事情结束，再查出车主手机号，拨过去提醒对方：
请以后不要再往窗户扔垃圾！
谭乔为何这么较真？
他说，交警的工作，关乎每个人的生命。
这么敬业，按理说，应该有很多升职机会。
可谭乔干了十年，还是在基层。
原因是，不圆滑。
有朋友劝他：做人要有点“体制内的情趣”，见人要递烟，没事搭搭话，套个近乎。
谭乔摇摇头，示意难为。
有一次，有同事找谭乔帮忙，给一张驾驶证消分。
结果谭乔直接给拒了。
他解释说：“找我帮忙的人太多了，一旦开了这口，控制不住。”
可身边人不会听信解释。
这样一来，谭乔就成了同事眼中“异类”。
甚至后来连领导也批评他：
看看你，同事关系都处成了啥样。
03
谭乔是人，不是神。
是人就有虚荣心，有七情六欲。
谭乔时常在想：
当年跟自己一起进警队的，有人当了中队长，有人是大队长，有人升为局长......只有自己还在基层，太有挫败感了！
他在考虑转行。
也就这时，成都电视台和交管局，正在筹划一档普法宣传节目。
谭乔顺利入选。
这档节目，就是后来火遍全国的《谭谈交通》。
节目流程并不复杂。
每期录制6分钟左右。
谭乔身穿警服巡逻。
看见谁违反交通规则了，就上前阻止，顺便普法一番。
本是严肃的普法节目。
结果，谭乔一上场，硬是整成了收视率爆表的“内娱天花板”。
谭乔很会玩谐音梗。
闯红灯不叫闯红灯。
他说：
你前脚一迈，后脚一收，这一趟你就过去了。
你前脚一迈，后脚来不及收，你这一辈子就过去了。
这档节目前后采访超过一千多人。
有笑点，也有泪点。
说到泪点，最广为人知的，可能还是“福贵”大爷。
2011年，谭警官在街头执法。
有个大爷正在用三轮车载货。
瘦骨嶙峋，满脸沧桑之感。
谭警官拦下来，说：大爷，这样很危险，要出事了，爹妈心疼啊。
大爷说：我爹死了，我娘也死了。
谭警官问：那你老婆呢？
大爷说：老婆也死了，死了11年。
谭警官又问：那你子女呢？
大爷说：
也死了，生娃娃难产死的。
哥哥也死了，死了18年。
就剩一个智障弟弟和一条老黄狗。
谭警官有点难以置信。
他说：你这情况搁谁身上都会很痛苦，但我刚见到你，觉得你很乐观，怎么做到的？
大爷重复念叨三个字：
向前看。
这位大爷的豁达乐观，让人动容。
再加上其命运，跟小说《活着》主人公福贵颇为相似。
网友将其称之为“现实版福贵”。
此外，《谭谈交通》还塑造了很多人物形象。比如二仙桥的“二大爷”，腰马合一的河南小伙......
这些都成了一代人的记忆。
这档节目很火，还有一个关键原因，就是谭警官执法相当人性化。
对于危害性不大的违法，他总是以这样一句话来收尾：
这次我就不罚你款了，下次别再这样啊。
长期以往，以至于谭警官有了一个外号。
“开不出罚单的交警。”
别说开罚单，谭乔有时还倒贴钱。
有一回，有男子非法运营。
被谭乔逮住后，他解释说：我女儿得了尿毒症，要钱看病，我是被逼的没办法！
执法多年，谭乔见过了用撒谎来逃避惩罚的人。
他说，自己能不能去医院看看？
男子带谭乔去了。
当看见女孩躺在医院奄奄一息那一刻，谭乔喉咙哽咽。
几天后，他塞给男子几百块钱。
“没别的意思，是好心人捐助的。”
其实，哪有什么好心人。这点钱，是谭乔自掏钱包。
04
节目火了，各种机会也滚滚而来。
央视电视台抛来橄榄枝：月薪3万，加分配房子。
北京电视台说，我开月薪6万。
一个电视台导演直言道：他这个IP，放我们那里，一年不创造几个亿人民币，我都不好意思！
谭乔当然动摇过。
但思虑再三，终究是全部婉拒。
这里面有迫不得已的“体制身份”原因。
除此之外，他隐约还有另一个打算。
“在体制内还是有希望的。”
“名人不是我最迫切需求的东西，希望我在岗位上得到认可。”
图：澎湃新闻
谭乔，希望在体制内有一番作为。
05
可惜，谭乔没等来飞黄腾达，却先等来了抑郁症。
2018年，谭乔从当地电视台辞职。
《谭谈交通》停播。
停拍原因，是身体状况亮起红灯。
那段时间，他经常失眠到凌晨五点。
症状持续三天，第四天，再昏天地暗睡上一整天。
然后又开始失眠，循环往复。
谭乔的情绪，有时是焦虑，有时是抑郁。
有一次，谭乔下班回家，看到楼下停了一辆警车。
谭乔问妻子，出什么事了？
妻子说，小区有个年轻人，好像是抑郁症，跳楼了。
谭乔心中一沉。
傍晚时分，他站在家里的阳台边，犹豫不定。
他想到了偶像张国荣，想到了当下难以解开的困境.....这是22楼，跳下去必死无疑。
千钧一发之时，厨房传来一声妻子的召唤。
谭乔“哎”了一声，回到屋内。
自杀的念头，暂时放下了。
后来谭乔精神状况恶化，到医院治疗。
有医生说是精神分裂，也有医生说是抑郁症，说法不一。
总之，谭乔病了。
那个逗笑全国观众的交警，再也难以快乐。
06
谭乔到底怎么病的，这可能谁也说不清。
但他的抑郁，多少都有这两方面的原因。
一方面是工作不得志。
谭乔年龄大了，但那倔脾气还是没改。
不会讨好领导，不懂八面玲珑。
再加上人红是非多，惹人嫉妒，同事关系处得十分僵硬。
2018年，节目停播后，他回到积灰已久的办公室。
谭乔拿起烟，一根一根递过去。
嘴上“希望以后多多照顾”还没说完，就有同事冒出一句：
滚出去挣你的钱，这没你的位置！
为了缓和关系，谭乔准备请大家吃顿饭。
招呼提前打好了。
大约有20个同事答应过来。
因此谭乔筹备了2桌好菜。
可尴尬的是，筵席当天，真正到场的只有7个同事。场面冷冷清清。
得不到同事认可，就会与升迁无缘。
谭乔一直在原地打转。
2019年5月一个深夜，谭乔推着自行车，行走在成都的街头。
回望这半辈子，他发现，自己担任过最大的职务，竟然是当兵时，当过3个月的新兵班班长。
思索半会，不禁悲从中来。
工作不顺只是其一。
另一方面，“谭警官”这个人设，也给谭乔带来很多困惑。
在镜头面前，谭乔经常强调一句话：
我不是谭警官，我是谭乔！
因为谭警官是完美无瑕的。
没有脾气没有私欲，一心为民。
可谭乔不是。
他是一个有血有肉有缺点的人。
外界分不清两者区别，误把谭乔也当“神”。
有一次，谭乔开直播。
有网友出言不逊，谭乔一时没忍住，飙了脏话。
直播间刷刷就有人留言：
看，谭警官也骂人了！
不止如此，这段“骂人视频”还被人剪辑发到网上，引起舆论发酵，抹黑了单位的形象。
谭乔自然也挨了处分。
还有一次，谭乔在朋友圈帮妹妹宣传面膜。
结果，第二天就有人投诉到交管局。
理由是，公务员不能卖面膜。
类似的事情还有太多。
时间久了，谭乔人格开始出现了分裂。
他说：
我影子里面仿佛有两个人。
一个是无瑕的谭警官，一个是真实的谭乔。
有时想做真实的自己。
可另一个声音又会跳出来说：你不能这样，得忍着一点。
自我内耗最磨人。
面对种种困惑，谭乔想寻求一个答案。
07
2021年，谭乔忽然想到一个人，“福贵”大爷。
距当初采访，十年已过。
不知那位被命运反复捶打的老人，如今怎么样了？
历时4个月，谭乔成功寻人。
“福贵”大爷的现状，让人欣慰。
在遇到谭乔的第二年，“福贵”大爷再婚。
随后女儿出生。
一家人盖了新房，生活安稳。
如今，女儿已经5岁。
有智力缺陷的弟弟也健在。
除了一条老黄狗不在了，这结局并无遗憾。
不过，最让谭乔感动的，还是“福贵”大爷的精神面貌。
大爷脸上始终挂着笑容。
当谭乔问有没有“吃低保”时，大爷坚定道：
我是这里最穷的人。
我没要国家抚养，但是我自力更生，艰苦奋斗自己干。
谭乔问，希望大家为你做点什么吗？
大爷说：
希望大家为我热烈鼓掌！
话音一落，谭乔心中敬意油然而生。
手掌啪啪啪打个不停。
此行谭乔受益良多。
论生活，“福贵”大爷处在社会最底层。
论遭遇，自己人生那点起起落落，跟对方比根本不是一个级别。
可“福贵”大爷什么心态？
永不悲观，永远往前。
他也因此迎来了新生。
谭乔感慨，“福贵”大爷说得对，人不抱希望是很傻的。
从那以后，谭乔，复出了。
他在积极筹划两件事。
一个是通过短视频平台普法。
另一个是建立儿童助残基金。
借着自己身上的“名人效应”，给残疾儿童一些帮助。
至于到底是选择做谭警官，还是做谭乔这个问题，他也有了新的看法。
有人劝我，你要珍惜羽毛。
可我在想，羽毛是带我高飞的。
如果羽毛让我困在原地无法起跳，那我要羽毛有什么用？
是的，谭乔决定不再理会外界眼光。
做谭乔还是做谭警官，这不重要。
别人对着自己指指点点，是褒奖还是诋毁，这也不重要。
重要的是，谭乔一直在路上。
身体力行，以这一生，践行“福贵”大爷那句苦难哲学：向前看。
你之前听说过谭乔吗？
说说对他的印象？
作者简介：卓绝，95后的年龄，85后的经历，75后的觉悟。一个有六块腹肌，也有一腔才华的文字工作者。文章经授权转载自公号钱某某，ID：qianmoumou2018，这是一个50万年轻人的认知成长地，不矫情，有见地，字字带劲，句句犀利，陪伴你迅猛成长。
粉丝群聊
/添加客服微信号：byzc2003 →备注“入群”
设置星标
/点右上角查看官方账号→设置星标
央视春晚三位新晋女主持，看好谁？
