艺术大师伦勃朗油画里的那束光
1669 年 10 月的一个夜晚,城市的角落里,一位沧桑的老人来到人生的末路。他历经少时成名,繁花着锦,却又一落千丈,无人问津。
彼时的伦勃朗,面对那束在画布上无数次描绘的,即将真实出现的圣光,又作何感想,恐怕不得而知。只是,天才的价值往往不能被世俗轻易发现,直到他死去多年,才被人重新挖掘,奉为神明。
《脱离苦难》
无数历史经验告诉我们,天才总是石破天惊,横空出世,不给人一点儿准备。伦勃朗生于荷兰莱顿,父亲是磨坊主,母亲是面包师的女儿。他是最小,同时也是兄弟们中最聪明的。
伦勃朗 14 岁进莱顿大学,17 岁去阿姆斯特丹学画,21 岁时已经基本掌握油画、素描和蚀刻画的技巧,并发展出自己的风格。此后,他回家乡开了自己的画室招徒作画,期间画了许多自画像。
《 亚里士多德和荷马石膏半身像》
伦勃朗对肖像画中人物的安排,颇具戏剧性,其中最具烘托效果的元素,就是他对于光线的运用。伦勃朗用精确的三角立体光,勾勒出人物的轮廓线,让其余部分隐藏于光暗之中,给人以稳定庄重的感觉。
这种视觉效果,就好像画中人物是站在黑色舞台上,一束强光打在他的脸上,具有震撼人心的效果。
《 扮作败家子的伦勃朗和莎斯姬亚 》
年轻时的伦勃朗春风得意,找他作画的人络绎不绝。1634 年,伦勃朗娶了富商的女儿莎斯姬亚·优伦堡。这位美丽的女人给伦勃朗带来了不只是爱情,还有巨额的遗产。可以说,这段时间是伦勃朗最幸福的时刻。
那时,妻子成了他的模特儿,他的缪斯,他的花神。他为妻子画了一张又一张画像。每一张画像中,妻子都面带微笑,圆润的长相有着鲁本斯的风采。
《夜巡》
《夜巡》是伦勃朗艺术和生活的一个重要转折点。1642 年,伦勃朗接到了一个新订单——为阿姆斯特丹射手连队作画。射手们每个人出了 100 弗罗仑(荷兰货币),每个人都自认为应该处于画像中央。
但是伦勃朗并没有按照这些人的要求和趣味,而是一反陈规,将众多人物进行了舞台化的处理。每个人错落有致,塑造出一个非常雄壮的战士出征场面。
《夜巡》细节
这幅画最让人惊叹的是光和色彩的表现。画面中,只有两个队长以及一个神秘女孩处在光亮位子,明暗交替的效果,使整张画面更具有戏剧性。
事实上,这幅《夜巡》随着时间的流逝,表面的光油呈现黑褐色,让人误认为画家描绘的是晚上的场景,因此取名《夜巡》。后经专家鉴定,画家采用的是白天的自然光线,描绘的也是白天的场景。
《夜巡》细节
可不管怎么说,这幅画直接导致了雇主们的不满——为什么我不是主角?!他们追求的不是艺术性,而是自己在画面中体现出的地位。
在多次要求修改绘画未果后,为了索回费用,射击手公会甚至将伦勃朗告上法庭,对他进行大肆攻击,其中不乏权威的落井下石。伦勃朗的声誉由此受到了巨大的损害,很多富商也不再找伦勃朗作画了。
《刺瞎参孙》
所谓福无双至,祸不单行。在此之后不久,伦勃朗的妻子因病去世。而在妻子去世的 14 年后,也就是 1658 年,伦勃朗因无力偿还贷款,房子也被债主变卖。
伦勃朗因为《夜巡》而声名扫地,但当时的人谁能料到,这张被他们嗤之以鼻的画,会成为后世眼中的经典呢?
《中年妇人像》
回过头来看,如果说当红时期的伦勃朗是一个天才画家,那么失意之后的伦勃朗才是一名艺术大师。也许是看透了世态炎凉,伦勃朗对人性的理解更加深入,细节刻画也无微不至。
他不在乎绝对的美感,而是要在世俗的人脸上寻找诗意。即便是粗暴又直接地在脸上画下每一条皱纹,让每一块赘肉都无所遁形,但仍旧布满了哀怨的静谧美。
《克劳丢斯·西菲利斯的密谋》
1669 年,伦勃朗在穷困中去世。此时的他,除了旧衣服和画具,没有留下任何财产。不过,去世前的伦勃朗其实也曾有过一个“翻身”的机会,那就是为阿姆斯特丹市政厅作画。
当时的首席画家富林克突然去世,大家认为伦勃朗现在那么穷,他需要工作,不会乱来。就在这样侥幸的期待中,1661 年,《克劳丢斯·西菲利斯的密谋》诞生了。然而,就是这幅视觉想象达到极致的画,却给伦勃朗的人生带来了浩劫。
《克劳丢斯·西菲利斯的密谋》细节
克劳丢斯·西菲利斯是荷兰建国史上的传奇人物,他领导日耳曼部落起义反抗罗马人。在 17 世纪的荷兰,这个故事让人联想到新生的尼德兰,从西班牙的统治下获得独立。
市政厅想要的是一副典雅端庄的画,而在伦勃朗的画作《克劳丢斯·西菲利斯的密谋》中,却充满了丑陋、畸形和野蛮。他的笔触猛烈而狂乱,但自由、狂野之意呼之欲出。主角们不再是伟光正的贵族,而是一群乡巴佬。
《浴女》
他没有把荷兰精神领袖克劳丢斯画成君子,而是将他画成了一个脸上有疤的独眼龙——而这也是事实,诸多画作为了掩盖克劳丢斯的独眼丑陋形象,往往只让他的侧面出现,伦勃朗的做法就是对神圣的亵渎。
这幅画原本被挂在市政厅的拱墙上,却在几个月后被撤下,伦勃朗也未获得佣金。山穷水尽的他将这幅画大卸八块,期望能以这种方式卖出去,但无人问津。
《被宰杀的牛》
谁也不知道,那张《夜巡》,《被宰杀的牛》,还有这张只剩下五分之一的《克劳丢斯·西菲利斯的密谋》,会在百年后被人发掘,被人认可,被推到神坛。
伦勃朗的一生,从富足到潦倒,唯有自画像没有停止过。有人说,自画像是对自身最好的解剖,在这些自画像里,我们看到的是一直在探求技艺、灵魂和人性的伟大画家。