梵高和高更，你更喜欢哪一个？

如果说

梵高的艺术

是对苦难生活的无奈

对残酷现实的愤怒

和对光明希望的无限渴望

如同燃烧的向日葵般炙热而残酷

▼

那么

高更的艺术

则是对单纯稚拙的回归

对神秘内心的探寻

和对原始自然的无限向往

如同远离文明喧扰的塔希提般纯粹美丽

▼

1886年梵高初至巴黎

被印象派奇妙热烈的光色效果吸引

以极大的狂热投身于艺术的表现与实验

▼

鲜艳火辣的颜色

大胆恣肆的线条

激情动感的笔触

光彩夺目而又热烈奔放

正如梵高火一般炽热的感情

▼

而那年秋天与高更的初遇

对于梵高而言

有如“神”的旨意

意气风发、自由奔放且自信满满的高更

强烈的个性和领导力让梵高钦慕

▼

高更远涉重洋历险南美马提尼克，带回12幅夺目油画，对梵高而言是的深深激励。他也决定南下阿尔，建立憧憬中的“南方画室”。幻想着在高更的领导下，画家们通力合作，切磋技法，开创一个艺术的繁华盛世。

梵高在阿尔的画室“黄房子”

梵高对高更的感情，掺杂着对前辈的敬畏、对艺术的向往，以及对朋友的热爱，错综复杂。到达阿尔之后不久，梵高即紧锣密鼓地与提奥商议，策划高更的阿尔之行。

梵高与高更共同生活的小屋

此时的高更疾病缠身，穷困潦倒，在布列塔尼半岛上陷入困境。1888年高更40岁生日前，几乎一文不名的他收到了梵高寄来的正式邀请，附加50法郎的路费。虚荣心极强的高更拖到6月底才终于接受邀请，但是行期始终不定。

8月中旬高更终于定下赴阿尔的决心。他给离异的妻子写信说，只打算在那里“和另一个画家住约6个月，那人为我提供食宿，条件是用我的画交换”。

得到高更确定的梵高欣喜若狂。长久的煎熬和孤独终于缓和，以为只要有了高更，就有了艺术的方向。

On the Road to Tarascon (1888)

10月初，在梵高的建议下，两人交换了各自的自画像。

梵高的是一张单纯朴素的作品。头发剪得很短，瘦骨嶙峋的脸上，紧张的眼神不确定地瞪视着远方。梵高说，画上的自己好像一个佛教和尚。

高更的画像在送给梵高前，带着惯常的自大描述道：“一张亡命之徒的脸，衣衫褴褛，但是像冉阿让（《悲惨世界》的男主角）那样有力，内心仁慈而高贵，眼睛如火焰般热情，透露出一个艺术家灵魂的面貌。”

不过，梵高在这张画上看见的高更，依然难掩过度的悲观和焦虑：“高更的画像告诉我，他是没办法长此以往的。”

准备迎接高更的岁月，也许是梵高最幸福的时光，他努力地投入创作，从早到晚不停息，希望在接受高更指导前，充分展现自己的创造力。他写信告诉提奥：“我有把握把我的作品给高更看，这点使我非常自豪。”

这段时间里，梵高灵感如泉涌出，下笔如获天助，在极短的时间内留下了《向日葵》、《星夜》、《夜间咖啡馆》、《梵高的卧室》等杰作。

1888年10月24日，高更终于来到阿尔。热情如火的梵高第二天就拉他到室外作画。这一天梵高画了《老紫杉》，用的是一贯激烈而杂乱的笔触。

高更则不然，他的《阿尔农场》题材虽然来自梵高的提议，但使用的几乎完全是塞尚的技法，审慎布局，笔触严谨之中透出灵巧。

对于彼此的真实想法，二人始终心照不宣。梵高清楚高更南下是为了“生计”和“出名”。高更也了解梵高个性古怪相处不易。梵高出于对“南方画室”的渴望，也因为高更的自身魅力，希望至少合作一年以上，届时“南方画室”必然引人注目，即便高更离去，也会有其它艺术家加盟。

高更虽然自负、虚荣、傲慢，但头脑清醒，对利害关系十分了然。初到阿尔，他采取了小心翼翼的观望态度，注意与不谙事理的梵高协调关系。不仅绝不显露任何不适之感，在绘画问题上也不轻易发表意见。

Landscape with geese, 1888

Paul Gauguin

最初的三周，一切都那么完美。两人共同散步，共同作画，描绘共同题材。画艺上二人互相渗透，互为借鉴，迸射出了许多艺术的火花。即便有分歧，也只表现为理论上的探讨。

高更在阿尔秋季画的许多作品都直接受到梵高的影响，他发现了厚笔触的重要性，风格由此变得粗犷甚至粗野，画风极具力量。他还认识到从颜料管里直接挤出的铭黄色彩，给人以燃烧激情。

梵高则从高更身上学会如何更好构图，不再满足于局部自然或风俗场景。高更还教他要舍弃阴影。在高更的指导下，梵高逐渐转向抽象，较少写生，试图更多的依靠记忆和想象。

Red Vineyards at Arles, 1888， Vincen Van Gao

《阿尔的舞厅》就是这一时期二人合作的经典作品，画作的主题是他们经常光顾舞厅的节日之夜。晃眼的金黄色块，诡异的靛蓝色块，色彩纯粹，气氛热闹，强烈的反差让空间具有饱和感，烘托出一种奇特、令人不安而又充满迷幻色彩的美。透过这潜藏的不安，似乎可以读出内心的剑拔弩张。

高更 梵高 《阿尔的舞厅》

风格交融的特点在作品中相当明显。梵高在很大程度上放弃自己，迎合高更，试图借助回忆，通过线条的约束和色彩的安排，追求“色彩的音乐”或“象征主义的诗意”。

Washerwomen at Arles 1888 Paul Gauguin

然而好景不长，梵高与高更的相互影响主要体现在形式和动机上，两人在技法上相差甚远。当最初的影响到了一定程度以后，很快向起点退回。

The Arena at Aries, 1888，Van Gogh

梵高是个内向的人，调色刀拿在手，在画布上点点戳戳，狠命地表露自己的情绪；而高更天性好乐，能说会道，作画时如同温柔的女子，画笔在布上轻轻一掠而过，留下薄薄的淡彩。

van gogh painting sunflowers-1888， Gauguin

仅仅过了一个月，梵高与高更表面上志同道合的情谊开始变质，普罗旺斯刮起了干烈的风，他们出不了门，终日关在狭小的工作室，摩擦在所难免。

咖啡馆老板娘吉诺太太的到来，给足不出户的生活带来些许活力。高更的魅力使吉诺太太欣然同意做模特。梵高三笔两划在一小时就完成了肖像，人物四周围绕黄澄澄的煤气灯光，神态生动。

梵高《吉诺太太》（1888年）

几周以后，梵高又在前景添补了一些书本；普罗旺斯多数咖啡馆老板娘名声都不好，被人怀疑在店堂接待妓女，招徕客人提高营业额。梵高在她身边加上书本，更增添了一份端庄和尊严。

而高更就在一米以外的位子上，像平时一样慢条斯理地画着同一主题。

他跟吉诺太太的关系和睦热情。他仔细观察后精心描绘。画中吉诺太太坐在咖啡馆里，背景里几名妓女若隐若现。

高更 《吉诺太太》1888

两人对同一个模特所表现的不同态度和处理方式，如同一场奇特的艺术对话。高更视肖像画为正规练习，画得惟妙惟肖，连身份地位也清晰呈现，而梵高则把肖像视为是窥视人物灵魂的窗户。

Paul Gauguin (Man in a Red Beret), 1888，Van Gogh

事实上，梵高倔强的性格远比高更想象的复杂。梵高外表粗糙，不善辞令，但文化修养极高，又是心理不适症患者，跟高更争论拉斐尔、英格尔或德加的作品时，时常火冒三丈，异常粗暴。为了息事宁人，高更经常委曲求全结束论战，说一句：“队长，你是对的”。

Breton Boy in a Landscape 1888

Paul Gauguin

也许就是这种“迎合”，导致了最后疯狂的悲剧。两人地位开始就不平等，何况还各怀心思——梵高对于绘画更加纯粹，高更心中的天平却更多偏向未来的生计。梵高内向狂热，高更冷静骄傲，性格各异的二人矛盾升级。

Landscape of Brittany, 1888 - Paul Gauguin

尽管恶斗不止，梵高依然幻想建立“南方画室”。一次两人在咖啡馆时，梵高又向高更提出建立“南方画室”，再次遭到高更的讥讽。梵高突然拿起酒杯向高更掷去。高更躲了过去，双手抱住梵高强扭着带回住处。

Breton Boys Wrestling, 1888, Paul Gauguin

第二天早上，梵高不停地向高更道歉，但高更不予接受，表示要返回巴黎。而梵高为留下试图离开的高更所表现出的偏执，无疑为这段紧张的关系火上浇油。他恳求、哄骗、咒骂、威胁甚至哭泣，似乎整个生命都在于把高更留在阿尔。

The Railway Bridge over Avenue Montmajour, 1888, van Gogh

最终，高更留下了。但是，随后的几天几夜，高更半夜醒来都发现梵高一声不响地站在他的床边，在黑暗中瞪着眼睛盯着他，他感到恐惧，决定尽快离开。

终于，在共同相处了62天之后，1888年普罗旺斯12月的寒冬，高更独自外出散步。忽然听到后面传来细碎急促的脚步声。他刚转身，就看到梵高手执打开的剃刀向他扔去。高更直视梵高，目光炯炯，最终，一言不发的梵高耷拉着脑袋默默离去。

当天晚上，高更不敢回家住在旅馆。第二天回到画室时，发现梵高满身是血的裹在被子里，才知道梵高割下了自己的耳朵，洗净放在信封里，送给了妓女拉谢尔，请她“好好保存”。之后蜷缩在屋里，不省人事。

高更留下一句话，“请告诉他，我回巴黎去了。”之后，就搭乘早班车走了。

不论是是因为梵高精神失常，还是因为和高更矛盾激化，这段本能传为佳话的友谊，来的迅勐，去的彻底。高更离开了梵高，离开了这片伤心之地，二人至死未再相见。

梵高所画的两把椅子《梵高的椅子》《高更的椅子》，象征着高更离去之后的孤寂。高更椅子上的烛台，代表着他曾是梵高黑夜中的明灯。

（内容来源于网络，侵删）