观点丨袁小楼的绘画炼金术：尘埃处处皆金黄

袁小楼 说法图150×130cm

亚麻布+矿物材料+贵重金属+特殊材料 2021

现代性的绘画是一种记忆的载体，也许从来没有一种材质，如同绘画，在现代性具有个体意义上的记忆图集的纯粹表达，绘画就如同记忆的书写板，可以让一个个的个体把自己生命中那最为美好的回忆与想象，还有期待与神秘，都淋漓尽致且美幻无比地表达在平面上，得到公众的理解与赞赏。

对于画家袁小楼而言，出生于宁夏，对于贺兰山岩画的童年记忆一直有着刻骨铭心的感应，无论去往法国斯特拉斯堡侨居还是生活在北京，他记忆中的那层底色，就是被时间的风沙都无法抹去的岩画印痕，那远古的人性面对生死的不确定性，而把永恒的幻象铭记下来的铭记，也塑造了小楼的绘画记忆与文化梦想。要以个体化的方式去守护这些被时间侵蚀而留下的沧桑表情，让小楼一开始就有一颗老灵魂，我们在他的绘画上总是看到一层被时间打上昏黄苍茫的色调，一种深入时间肌理的雕塑感，宛若沙雕一般，这是小楼自觉承担了来自于文化的召唤与使命，似乎自己就是被古老的文明选中，来传承那辉煌的过往，并且传递给世界。

但这古老记忆的底色，如何获得当代绘画性的独特表现?持久的思考与探索形成了小楼自己绘画的基本方法论，他必须找到自己独特的绘画材质与制作方式。而现代性的记忆，不再是有意记忆，而是在变幻不定的现代生活中，捕获那灵光一闪的瞬间时刻，是那消失之中的回眸闪烁，是无意记忆的蒙福祈求。这就要求画家必须获得一种精神素质，一种克服时间与虚无的精神力量。既要保留原初记忆的苍茫底色，又要有着记忆灵光的闪耀，这二者的结合，导致小楼从敦煌壁画的文化记忆中获得灵感，但是又要更为彻底地在消失与灵光之间，获得当代的表现方法。

我们就看到了小楼独特的技法与心法：一方面是技术的探索，他以矿物质色粉为基本材料，不时加入金粉，银粉，还有其它的材质，比如青铜与铁，还有上等的香灰，这当然也来自于敦煌壁画亮丽的色彩就是加入了珍珠金银的启发，也是画家在保留苍茫底色时，模拟时间积淀的包浆质感，但又具有当代绘画材质肌理的独特表现力，矿物质粉的细腻与金银粉 颗粒完好融合起来，就会带给绘画从未有过的精神色调与深度触感。另一方面，则是心法的重塑，也是因为艺术家要把人性中的佛性，那种不可磨灭与不可摧毁的舍利子的微光，以新的艺术方式保留住，这也是为何他的画面总是一直带有一种黄土地的微茫色调，似乎就是尘埃的颗粒之凝结，而小楼加入各种贵重的材质，却依然在整个画面上保持土黄与虚薄的气息，就是尊重时间的哲学，尊重神性的退场，尊重大地的记忆，但是，小楼也加入了银色等闪光的视觉效果，这就在画面上形成了迷人的对比张力，古老的佛像与仕女，似乎重新发出灼热的光芒，熠熠生辉。

从岩画到壁画，从远古的痕迹到时间的残屑，保留这种历史的质感，并还原到大地的底色上，以此浩瀚的基底来接纳人世间的沧桑变化，甚至七情六欲。小楼的有些作品，如此深入到记忆的深处与时间的肌理，以至于看起来就是完全的抽象画，就是材质的纯粹表达，但此斑驳陆离的痕迹反而更为激发强烈的触感，几乎看不到佛像的图像，宛若大地苍茫的叹息，这是时间自身的面容，但其中又有着光斑颗粒的闪烁，有着不可磨灭的光芒在跃动。

小楼的绘画，自觉转化了佛教至深的教义，把卑微的生命与佛光的舍利，以现代性的悖论感知结合起来，真可谓：尘埃处处皆金黄。

如果我们回到艺术史的讨论，小楼的绘画是另一种锦灰堆式表现，中国文化的锦灰堆来自于现代性的焦虑，个体的不完整与有限性，甚至是破碎的必然性，但如何不陷入到虚无主义的消耗与沉沦?甚至如何获得来自于艺术的不朽感?如何克服虚无的无力感?如何重新获得经典性?艺术既要表达破碎无常，又要传达永恒的坚定，这就要求艺术家以自己的方式，无论是材质还是心法，都必须同时面对这二者，并且在绘画上以两个极端的形式表现出来。

这也是为何小楼的绘画，一方面看起来色彩如此低调，几乎是退回到那世界的微茫之中，画面到处是斑驳的颗粒，似乎随时会剥落下来，会分解;但另一方面，无论是形象上的神圣佛像还是节气的美丽花卉，都具有不可磨灭的坚定，有的还是古典的美人图，但闪烁出耀眼的荧光，小楼以自己的方式把锦灰堆的现代性审美发挥到了极致。

哪怕是在表达自己对于七情六欲的思考，在这对于生命基本情愫的表达中，拥抱或者隐没，爱欲或者死亡，都被置于暗哑的色调中，置于即将消失但又浮雕的触感中。这更好地体现了《坛经》的要求：“本来无一物，何处惹尘埃。”佛教教义的现代性艺术转换，来自于对于时间消失的虚无感与生命无常感的反思表达，一旦付诸于纯粹的艺术材质语言，众生的痛苦需要安抚，这就要把一切还原为卑微的尘埃与时间的形式，超越已有的图示，艺术本身的救赎来自于色调的灵魂感应。而在绘画中融入沉香木与藏香矿石磨成的香粉而精心制作的沉香，让绘画发出沉香深层迷人的气味，这是绘画得到了感知的全方位开拓：看似减弱了视觉，其实让图像显得更为微妙，在二维平面的起伏中，具有一种浅浮雕的壁画效果中，绘画上的形象获得了生命不朽的感怀。

在那些看似以沉香烧出来的剩余形象的作品中，人物沉浸在绘画内部，沉香的加入触发更多哲学的暗示：沉香来自于秦汉之际的香炉之熏香的生命转化，绘画重新延续了中国古老的灵魂变体，因为吸纳香气净化心灵的同时，还指向一种沉香的神圣性;同时，沉香还让绘画充满了一种仪式的气氛;也让绘画材质获得了某种精神性，沉香的沁香净化我们的思绪;同时也把看似颗粒的沙化消散重新凝结为祈愿与祈福的心念;并且与画面中的生命形象融为一体，融入绘画的基底，让此内在的底色重塑生命的肌体，仿佛以此沉香重构一个新的生命体。

绘画之为绘画，就成为一种炼金术，如同石头成为玉，铅汞化为丹药，矿物质粉因为沉香的渗透中介，绘画成为了感知转换的灵媒之物。如同埃尔金斯在《绘画的炼丹术》指出的额，整个现代性的绘画其实依然有着一种隐秘的古代传承，就是要把看似物质的颜料转化为生命体呼吸的灵媒，就如同尘埃被转化为金黄，我们在小楼的绘画上看到了这个隐秘的绘画观念的普遍性。

小楼绘画的颜色则尤为迷人，他自觉利用了中国色的色感，无论是鸦青还是天青，暖黄与赭色，金色与银色，还有中国红，都处理得异常迷人，在单色的纯粹中，带有一种沁人心脾的渗透感，让我们沉浸到色调的高雅与深邃的感受之中。

小楼的绘画让我们想到另一个西方艺术家克里姆，后者也是大量运用金箔等材质，形成带有中世纪神秘主义色彩的壁画感，但小楼的绘画更为具有东方的含蓄与隽永，其颗粒的内在侵入，其精神触感的尘埃还原，更为谦卑，也更为传达生命的脆弱性，同时又再次逆觉而转化出法相的庄严，生命顽强的信念，绘画在这个时代，乃是记忆重构的救赎密码，是生命尊严的绝对肯定。

-END-