李曼宜：我和于是之这一生

1950年，李曼宜和于是之在史家胡同宿舍

我们闲聊时，曾谈起将来谁先“走”的事。他说：“我要是先走，你会非常痛苦，可我相信你还能过得很好。要是你先走了，那我可怎么过啊！”

——摘自《我和于是之这一生》自序

《我和于是之这一生》李曼宜 著

作家出版社2019年10月出版

于是之

《我和于是之这一生》：

为了最好的纪念

中国艺术报记者金涛

大约是1944年，在北京一个很大很深的院落里，几个中学生正在排练曹禺的《雷雨》。扮演繁漪的李曼宜，与扮演周平的于是之，两人第一次见面。若干年后，李曼宜向于是之提起了在大院儿排《雷雨》对词一事，于是之说：“你那时只顾低着头念词，从不抬头看看，凡是繁漪台词里有‘我爱你’或是‘你爱我’的话时，你只念‘我—你’，‘你—我’，把那‘爱’字去掉了。”李曼宜说：“繁漪有这样的词儿吗？我怎么不记得？”于是之说：“有，有，有啊！”说罢，大笑。在作家出版社新近推出的《我和于是之这一生》中，于是之夫人李曼宜深情回忆了两人初见时的情景，她说：“这就是我留给是之的第一印象。”

那时候没有结婚证书，这块签名绸便是于是之和李曼宜唯一的结婚证明

2000年，于是之和李曼宜金婚照

近日，“说不尽的于是之——《我和于是之这一生》新书首发式暨读者分享会”在北京菊隐剧场举办，中国剧协主席、北京人艺演员濮存昕，北京人艺编剧郭启宏，作家出版社总经理扈文建出席了活动。扈文建介绍了这本书的出版缘起，濮存昕、郭启宏在现场分享了他们眼中的于是之以及这本回忆录带来的触动，北京人艺青年演员孙茜作为特别嘉宾，在现场讲述了自己对于是之、李曼宜的情感，并朗读了书中片段《我们的家》。

于是之1948年的照片。他身穿的毛衣为紫红色，是在旧货摊上买的。他就是穿着这件毛衣参加革命的

李曼宜和于是之初次见面未再联系，直到1949年春北平解放，于是之和李曼宜先后进入“华北人民文工团”，也就是后来的人艺。两人的事业和爱情，都从北京人艺起步。2013年1月20日，于是之离世。6年多后，《我和于是之这一生》由作家出版社公开出版，94岁的李曼宜记录下了两人风雨同舟相扶相携的岁月。不到20万字，薄薄的一本小书中，有相识相知相爱，有爱情和家庭生活的甜蜜忧伤，更有于是之此后60余年里在话剧表演事业和个人命运上的艰难跋涉，道出了风光无限的演员生活背后不为人知的酸甜苦辣。

于是之一家三口

从书中读者可以看到，于是之凭借表演天赋和超出常人的努力，从社会底层中奋斗出来，并保持了终生的好学和谦逊。他一生视表演艺术为生命，创造了多个鲜活的艺术形象，如《龙须沟》（1951）中的程疯子、《茶馆》（1958）中的王利发、《青春之歌》（1959）中的余永泽、《丹心谱》（1978）中的丁文中、《洋麻将》（1985）中的魏勒，这些经典形象无不受到几代观众的喜爱。

于是之在《龙须沟》中饰演程疯子（1951）

于是之在《茶馆》中饰演青年、中年、老年王利发（1979）

于是之在《骆驼祥子》中饰演老马（1980）

回忆录在于是之和李曼宜一生经历的主线之外，还穿插点缀了许多“旁逸”的珍贵细节。李曼宜在中央实验歌剧院时期曾跟随钱学森夫人蒋英学唱，上世纪80年代末两对夫妇公园偶遇，钱学森那句“你是我佩服的第一个演员，我看了你的文章，我认为你说的道理是对的”让于是之在回家的路上兴奋不已，此后钱学森还寄来自己的书以及夫妇合影给老友留念。

20世纪80年代中期谢晋邀请于是之在《赤壁大战》中饰演曹操，为此于是之做了充足的准备，并写下了详细的演员日记。后来电影未拍摄，成为于是之一大遗憾。这份演员日记首度完整地收入书中，从中可看到于是之对角色的揣摩过程。

（向上滑动查看内容）

筹拍《赤壁大战》的演员日记

（节选自《我和于是之这一生》）

1984年11月15日

到沪。

下午座谈庆祝厂庆，晚，电影未看，先读剧本。

读的想象，先就朦胧。怎么表现，虽也边读边想到一点，但自己也觉不是。还远远没钻到那个时代中去，那人的心里去。有趣的是：又很喜欢那个性格，那个人。

欣赏剧本是一回事，自己去演就是另一回事。有时还未必真理解（创造与一般欣赏的距离）。不钻到那人心里去，不看见那个人是不行的。

11月20日

《武帝纪》已读了一遍，今天开始读曹操诗文。

现在距摸到曹操的心还很远。泛读中总想找到些突破口，可以钻进去，但可遇不可期，还是要多读多思。

作诗不落时文、前人窠臼；作战自有兵法（“自作兵书十余万言”）；做人不拘小节，宽宏博大，自信心强。

11月21日

继续读曹诗。

对统一大业的求成之心，对征战的残酷的痛苦与疲乏……

曹操终于未竟统一大业，骄傲是（主要）原因吗？

孙盛《异同杂语》：“太祖博览群书，特好兵法，钞集诸家兵法，名曰《接要》。又注《孙武》十三篇，皆传于世。”

11月22日

曹诗初读毕。

鲁迅先生用“通脱”形容他的诗作，极好。唯“通”乃能“脱”，不仅作诗，连他的做人，都是“通脱”的。“想写的便写出来！”“想办的便办出来！”“想干的便干出来！”

操脸上可否有伤痕？我以为会有，或不在脸上？

11月26日

曹操诗、文，接近读完。可以感到些这人，与读剧本时无大异，还需深究。且欲借鲁迅论《魏晋风度及文章与药及酒之关系》文及一本较好的通史读之（接近Marxism的）。要知其所以，然后乃得高屋建瓴之势，以俯瞰孟德。

今日练剑，老师未在。明下午2：30第三次习剑。

到底是怎样的一些表现，使人尽知其“不信天命之说”。“不信天命”除“天子承天命”外，还有些什么内容？表现？“不信天命”当是其世界观之根。（当然不能简单化为其一举一动皆“不信天命”）但必将由此派生其他。兵书战术、谋略；用人，敢用亦复敢诛，不是无情；有大志；开一代文风；作文与做人。但，这一切的历史、社会依据，需读今人书，参考之。

11月28日

上午学剑。

当时欲成王霸之业者，不少。袁氏兄弟是，还有些不知名者；另，黄巾一定意义上，亦然。操嘱人告王立之言，甚可玩味：“吾之汝之忠于王室，然天道深远，幸勿多言。”

——好一个“天道深远”，“幸勿多言”亦妙。

六十出头，还要亲征，何也！——命世之才，舍我其谁！统一大业，秦皇汉武而后，其我欤！！大丈夫当如是也！！

在曹操的失败中，写曹操的英雄。——须解决此矛盾。

11月29日

今上午又习剑，至“探海”平衡，不得。

昨今读鲁迅、范文澜书。史料多读，要尊重，而不可陷于其中。《武帝纪》正读第三遍，再读无妨。目的在于消化书上的孟德，变成我的孟德。越读得多，想象越易丰富，在字里行间将有一个孟德于自我心中涌起。我需有我的孟德传。

何颙等何以预见操为“命世之材”？出身微贱，又逢乱世，——易读杂书，“独立思考”。

12月8日

昨日剑（的轮廓）已学完。今起复习，纠正姿势。

《魏书》摘读一遍讫。

曹公，是一位一改东汉旧风习之伟人。不信天命，包括汉学中之经学、繁琐考证……曹公，一代天骄，抑制豪强，刘表、袁氏之流，不能望其项背。刘表为曹所灭，必然。晋之灭魏，可以说是一次对曹操思想、政治的复辟。要读两汉魏晋史，知曹在历史上的地位。

当时的“非常之人，超世之杰”，是要有点离经叛道的精神的。于是乃众说纷纭，褒贬悬殊。不是一个普通的性格。

12月16日

演员之最要紧的是建立自信，追求“我就是”。现在看剧本，前三章尚少有此感觉。对规定情景，对时代的体验，是极要紧的。

最近读了些书，还将继续读。但目前多的还是知识，不大常能设身处地地体验。

12月18日

上午读剧本，横槊赋诗部分，哭了。

找医生问“头风病”。《三国志》卷29，华佗“太祖闻而召陀，陀常在左右。太祖苦头风，每发，心乱目眩，陀针鬲，随手而差”。

吾不信天命之说＝有一双一切都看得透彻的眼睛。（不是聪明外露的，而是看透事的，视重若轻的。）因此，并不常做剑拔弩张之势。很松弛，旷达的。

12月26日

至亳县。（与颜语谈）

头风：三叉神经疼。

汉竹简，用漆，性粘。竹凸，不吸墨。漆用多则浮，近乎隶，较之竖，起笔细，落笔粗（生漆）。《书法》杂志登载较多，阜阳汝阴吴墓汉简正整理。曹操写令不在竹上，在帛上，学张迁碑。花戏楼汉砖，字可学（曹氏家族墓出现的）。

“衮雪”（按：曹操西征汉中时，写在褒城石门上的）。

阿瞒，瞒，憨而已，或挑皮。

不信天命：涡河有一处漩涡，传说有水怪，都不敢下，操即敢下，说去斩妖。扒神祠。——他所以能统一北国，人生观正确、应变。

非常之人：三十三岁，第一次回谯，是急流勇退。“筑精舍”——在洋河岸边，人马不能进，最背。在这里大面积陈兵屯田，城东西各筑观稼台。有很多练兵之地，北曹关、斗武营，均练兵之处，旁尚有饮马坑。北门有拦马墙，因北关外涡河在焉。

家住魏武故里（距华佗营四五里），有一大片古建筑群，有故宅，曹丕时建武帝庙，又盖大飨堂，立大飨碑。碑，石城三座。曹植撰文，大宴父老。

定亳为陪都。后明帝又建文帝庙。现存文帝庙基，尚有大银杏树两棵（宋、明）。宋真宗吊文帝庙，写《殿帐记》（县志有）。曹氏家族墓（一、二号）。

二号墓完整。曹献（女）墓可信，有印存，还有未发掘者二。另有薛家坟堆，疑也是曹家。涡河，有水操台。汉墓群东，有八角台，亦阅兵、奖励将士、练兵处。隐兵道（疑兵道）：抗战时发现，解放后四面都发现，双道亦见，中隔墙，有洞。砖皆小，有人说是宋。元代大将张柔守亳，破坏文武帝庙。修城。这种道许昌亦有发现。

偶然机遇在古谯郡看了申凤梅《收姜维》，六场戏，前五场青年演员演，最后《收姜维》一折，申凤梅上，闭幕后观众不走。——三国戏百看不厌，连我也是受吸引的。另，赵云已老，败于姜维，魏延讽刺，诸葛处理，观众共鸣。——就是已经大约知道故事的，也乐于看这故事某剧种、某人是怎么演的。

到阜阳后感到中原人的一点性格，直爽而不愚鲁。此地县志有云：“民敦讼减”。

晚，看戏归，读杨明同志（亳县文联主席）《曹操》稿。“他的书法造诣也很深，自成一家。章草雄逸绝伦，仅亚于张芝、张昶”“文章与蔡邕、桓谭齐名”“围棋和当时名手王九真、郭凯相敌”“曹操广交各种人物”“天下大乱，应先除袁绍、袁术”。

12月29日

对孟德，不能再丑化他；但也不必去美化他。（他自有他的美了。）

阎璞同志谈：逆气病，忌汗，不能发汗，看来与头风是一种病。水枕头、早着帻，也都是一种病。

下午访曹氏墓、曹源大队、曹氏故里。

1985年元旦

在亳县。

上午晤八十一岁老中医杨秋鹏，请教老人曹病事。老人云“头风”：全头疼。用脑过度，妻妾多。天气热，热急生风。又讲得病之外因：风寒暑湿燥火；内因：喜－心、怒－肝、忧－脾、思－胃、悲－肺、恐－肾、惊－胆（七情）。

中午县领导宴。晚，看豫剧一团拷红、推磨。喜剧角色都演得太使劲，反而无趣。

1月3日

晨食牛黄降压丸，头风中午愈，多日未食。

杨明同志谈对剧本的意见：

本子不错，基本上是《三国演义》。

人物：三主角都当作正面人物塑造的，但气质表达不够。

操：现似行伍出身的军人，褒的不准。开头那些场面，奸诈狡猾之贬，只能用于对敌。杀侍女、杀李戒。杀蔡瑁原因应是节气问题，蔡贻误战机，曹乃杀蔡。曹操应对粮秣、瘟疫……要有预见。戒虽献头，感到牵强。是败仗的英雄，看出来了，但不宜过。无所谓，回去大宴，就阿Q精神了。语言，前后不太统一，有的过于粗俗，必要时说一两句可以，尽这样用不行了。不太精彩，哲理性、文学性不足。作者以曹作为主要人物写的，到底应如何写？

周瑜：亦不太理想，亦未脱离《三国演义》。这个人看上去很不成熟。诸葛听十面埋伏而流泪，周瑜要杀亮，不自然。仗还未打，先杀人，不可。即或放火、东风，亦未必准胜。

亮：还可以，没很好考虑。

备、权：感到是窝囊废。孙尚香结婚，突然无准备，为何去成亲？交代不够。

三女性给人印象。还是从史实上考虑。

于永和父亲于是之一起读报

于是之指导孙子于昊明画脸谱

儿子于永、孙子于昊明亦首度撰写回忆文章。在孙子于昊明印象中，“爷爷总是坐在灯光昏暗的书房，自己一个人抽着烟，眉头紧锁”，在爷爷得了阿尔茨海默症之后，于昊明“完全无法把舞台上那个眉飞色舞的王掌柜，和家中那个病魔缠身的老人重叠在一起”。可是随着年龄、阅历的增长，他也开始理解为什么当很多人听到他是于是之的孙子时，会露出那样崇拜的表情。书末收入了目前最为完整的于是之年表，系统梳理了他艺术的一生。

于是之在《洋麻将》中饰演魏勒（1985）

于是之在《太平湖》中饰演老舍

分享会上，编剧郭启宏自话剧《李白》说起。他说，“于是之是《李白》不署名的作者”。当年创作《李白》，于是之对倒数第二场戏有看法，认为还缺乏“空灵”。某种意义上讲，郭启宏是在领会了于是之的意图之后将剧本修改成功的，而这个过程中，他从没把于是之当成行政干部。谈及于是之挑选剧本，郭启宏说：“他看本子要这么看：首先要有新意，这个本子有好多东西不合理都可以；这个本子四平八稳、一点错误找不着我不要。所以他个性是很强烈的。”在郭启宏眼里，于是之不管在业务上，还是人品上，都是非常了不起的人，“人艺能成为一个被大家认可的剧院，跟这群艺术家群体有直接的关系”。

于是之书法《学无涯》

在濮存昕看来，“于是之无论如何都是我们这行、我们这个专业系统中至高无上的一个典范，他是值得后辈演员敬仰和学习的。”于是之在艰难时期担任北京人艺副院长，是因为他认为自己能上手去推动剧本创作，而他确实也组建起了建院以来人数最多、实力最强的作者团队。于是之在其中倾注的心血和时间，是无法计算的。在濮存昕看来，这本回忆录不是作家书，不是名家书，而是一个老人旁观北京人艺的发展，旁观于是之一生的成长，一直到他晚年疾病缠身等等的真情书写，诸多细节不急不慌娓娓道来，文字有着老派人的朴实无华。

于是之书法《留得清白在人间》

文如其人

书中有一节题为《1951年在舞台上第一次出现毛主席形象》，这个舞台形象就是于是之出演的。一开始，于是之想从了解毛主席的思想及历史入手，然后再了解他的生活习惯。焦菊隐对于是之说，对于后者，几乎可以放在最轻的地位上，最后最后再做，重要的是表现毛主席的气魄、了解毛主席的思想，外在动作是很快就会找着的。

于是之生活照

从此，于是之就从报纸、从新闻纪录片、从毛主席的著作中寻找毛主席的精神。李曼宜回忆到一个细节，当年领导让于是之听毛主席的讲话录音，那时能找到的就是1949年第一届全国政治协商会议上，毛主席致开幕词的那段话。但当时既没有录音带，更没有光盘，只有中央人民广播电台录制的唯一的一张唱片，这张唱片被领导借来让于是之在手摇留声机上反复听。这件事给于是之留下了极深刻的印象，直到于是之晚年生病期间，很多事情都淡忘了，但偶尔仍能讲出毛主席的这段讲话。李曼宜说，这个戏早已被人淡忘了，但那时有一种精神是非常可贵的，这种精神应该永存。