柳如是：桃花得气美人中

柳如是：桃花得气美人中

刘勇刚

陈寅恪先生晚年最大的一部著作《柳如是别传》，洋洋80余万字。陈先生双目失明，耗费十年心血，写成了这部巨著，以表彰一代红妆柳如是。为什么陈先生要突破世俗，倾注如此巨大的心力为其树碑立传？在他看来，柳如是身上蕴含着中华民族的文化精神，她不仅是一个才华卓特的才女，而且饱含着民族大义和英雄气概，集才气、侠气、骨气于一身。

爱国主义精神与民族大义

柳如是不同于寻常闺阁女子。陈寅恪在《柳如是别传》中多次谈到柳如是参与政治活动。她在松江的时候，从容与几社清流“云间三子”（陈子龙、李雯、宋征舆）、彭宾、宋征璧等交游，议论国事，跳出了纯粹“小女人”的歌唱，给自己柔弱的个体生命注入了凛然正气。云间诗人宋征璧的七古《秋塘曲》写他与陈子龙、柳如是泛舟秋塘，酒酣作歌，颇能摹写柳如是的意态风神。此诗写于崇祯六年（1633年）秋天的白龙潭，那年柳如是十六岁。诗云：“校书婵娟年十六，雨雨风风能痛哭……陈王宋玉相经过，流商激楚扬清歌。妇人意气欲何等，与君沦落同江河。”“流商激楚扬清歌”一句，一个不羁之才女活脱脱地浮现在眼前，凛凛有丈夫气，不同凡响。

南明弘光元年（1645年）五月，清兵南下，逼近南京。柳如是劝丈夫钱谦益以死殉国，钱谦益贪生怕死。柳如是则奋身投水，被阻拦了下来。这一举动让身为士大夫的钱谦益自惭形秽。袁枚《题柳如是画像》诗云：“可惜尚书寿正长，丹青攘与柳枝娘。”诚如庄子所云“寿则多辱”，青史留名的竟是一个“柳枝娘”。

清顺治年间，柳如是与钱谦益投入了反清复明的活动，她倾其所有积蓄，资助义军，并秘密奔赴海上犒劳反清起义部队。钱谦益在诗中多次将她比作南宋巾帼英雄梁红玉。虽然钱柳的反清运动不能挽回明朝之覆灭，但是民族大义是值得肯定的。明清易代这一天崩地陷的时代，又有多少士大夫能坚守民族气节呢？

杰出的才华与浪漫的气质

柳如是的诗歌创作独树一帜，堪称杰出的才女。她在中国文学史上是以一棵树的形象和男性文人站在一起的。柳如是具有双重性格：一方面慷慨激昂，颇有英雄气质；另一方面，浪漫多情，自是才女本色。这双重性格，一刚一柔，相反相成地统一在柳如是身上。

柳如是又工书善画。钱谦益《观美人手迹，戏题绝句七首》云：“挟瑟歌卢女，临池写洛神”“芳树风情在，簪花体格新”，说的就是柳如是临写王献之的法书《洛神赋》，又得卫夫人美女簪花之格，《有美一百韵》则称柳如是“画夺丹青妙”；松圆诗老程孟阳《次牧老韵，再赠河东君，用柳原韵》诗云：“弹丝吹竹吟偏好，抉石锥沙画更雄”。“抉石锥沙”指其“楷法瘦劲”，这一句兼指柳如是书画而言。钱、程二氏之推许，并无溢美之处。

柳如是的画萧疏淡远，传南宗画派之神韵。其最著名的作品是《月堤烟柳图》长卷（北京故宫博物院藏）。此画运笔的线条比较纤细，构图疏密有致，皴染相间，设色清新淡雅，意境朦胧，“细柳笼烟，小桃初放”，再现了江南湿润的水乡风貌。它是作者在短时间内迅速勾画出的写生山水图，充溢着鲜活的气息，并且虚处传神，蕴涵着士大夫隐逸高蹈的情怀。

《月堤烟柳图》长卷 北京故宫博物院藏

现存柳如是的山水画作还有《山水人物图册》（美国弗利尔博物馆藏），由八幅小画组成，山水与人物合一，色彩明丽，可以看出柳如是花落虞山之后心境的和谐、快乐、自由。

《山水人物图册》之八 美国弗利尔美术馆藏

柳如是的山水真迹不太容易看到，但她的题画诗，诗中有画，可以窥见其绘画之造诣。画是文人画，诗是文人诗，诗与画浑然天成，堪称“洗尽尘滓，独存孤迥”（恽格《瓯香馆集》卷十一《画跋》）。《题画竹》：“不肯开花不趁妍，萧萧影落砚池边。一枝片叶休轻看，曾住名山傲七贤。”《题画梅》：“色也凄凉影也孤，墨痕浅晕一枝枯。千秋知己何人在，还赚世雄入梦无。”柳如是在她的题画诗中糅入了一己之人格精神，梅品与竹品即是人品之象征。

柳如是的书法亦迥出侪辈，执晚明闺阁书艺之牛耳，就连刻意丑诋她的王沄在《虞山竹枝词》中亦推许她“《文选》每吟十九首，法书临得《十三行》”。柳如是流传下来的法书主要有《湖上草》和望海楼楹联墨迹“日毂行天沦左界，地机激水卷东溟”等。

柳如是楹联墨迹，常州刘靖基收藏

据陈寅恪考证，《湖上草》乃“依据手写原本摹刻”，虽不是真迹，但保留了手书的精神，亦算弥足珍贵了。《湖上草》摹刻本三百余年间辗转于藏书家之手，幸得流传下来，今藏浙江图书馆，为海内珍本。望海楼楹联法书今藏于常州藏书家刘靖基之手。《湖上草》与楹联实为诗书合之双美的艺术珍品。

《湖上草》崇祯刻本，根据柳如是墨迹摹刻

细揣这两件作品，柳如是书法大有晋人气韵，胎息二王、钟繇，又得初唐虞世南、禇遂良之笔髓。其用笔楷法中夹有隶意。落墨大胆，笔力厚重，不尚取巧。但又气度开张，冷傲之中含秀劲倔强之气。

柳如是非寻常闺阁女子，她的书法无丝毫纤弱之气。崇祯十二年（1639年），柳如是漂泊于杭州，爱情、婚姻尚没有归宿，内心十分伤感。这种情感在《湖上草》诸诗中屡有流露。《雨中游断桥》：“看桃子夜论鹦鹉，折柳孤亭忆杜鹃。神女生涯倘是梦，何妨风雨照婵娟。”《西湖绝句》：“年年红泪染青溪，春水东风折柳齐。明月乍移新叶冷，啼痕只在子规西。”但伤感不等于软弱。柳如是以冷傲对抗世俗。世人多以为柳如是风流放诞，但她骨子里是冷傲的。《湖上草》笔锋内敛，线条劲健，绝无绰约媚俗之态，从书品可觇知其性情。

柳如是又生性豪迈，凛凛有丈夫之气，处明末动荡之际，蒿目时艰，忧伤国事。诗境通于书艺，观其“日毂行天沦左界，地机激水卷东溟”一联，气韵沉雄，境界阔大，非豪杰之士不能道出。其字下笔沉着，结体疏朗，一反内敛，多用出笔，宁静中寓驰骤之势。壮语出之以健笔，亦性情使然。柳如是的书法中有浓厚的书卷气，散发出深厚的文化底蕴。钱谦益《有美一百韵》称赞柳如是：“诗哦应口答，书读等身便。缃帙攻《文选》，绨囊贯史编。”柳如是饱读诗书，雅擅吟咏，具备了艺术家的艺术人格和审美情趣，书法自然超迈不群。

理想主义精神

在我看来，柳如是超越其同时代才女的地方在于：她具有卓尔不群的理想主义精神，这是她最不同凡响之处。柳如是在逆境中能驾驭自己的命运，为自我争取美好的未来。柳如是有一首词《金明池·寒柳》非常有名，陈寅恪《金明馆丛稿》《寒柳堂集》的“金明馆”“寒柳堂”都来源于这一首词，可见影响之大。柳如是在词中以憔悴的寒柳自比，写得十分感伤，但又充满理想主义精神。她在爱情方面遭遇了很大的不幸，与几社著名文人陈子龙两情相悦，志同道合，但迫于陈子龙家庭的压力不得不离他而去，开始新的漂泊。柳如是离开陈子龙之后，便如无根的杨花找不到归宿。她的确是个受伤的女人，但她生命的光焰依然炽烈，狂风吹不熄它。“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”这里“约个梅魂”就是寻找新的爱情，开创未来，这种勇气正是理想主义精神的表现。

柳如是的理想主义精神尤值得称道。她的《寒食雨夜》诗云：“年年风雨尽平生，梦里春晖作意行。”人生道路上风雨交加，但她梦里春晖普照，只要有梦，就不会绝望。柳如是在逆境中执着地追求自己的爱情理想，与世俗抗争，正是秉持着这种精神，才有了后来的钱柳因缘。儒家讲“知其不可为而为之”，这是一种入世的精神。《论语》说“行己有耻”“博学于文”，这些在柳如是身上都有鲜明的体现。

《柳如是别传》一向号称难读，因此真正了解柳如是的人并不多。柳如是身上承载着中华民族独立之精神、自由之思想，她的才华、气节、理想主义精神都值得弘扬。

（作者系扬州大学文学院教授）