冯骥才：我追求的不是天津味儿，是天津劲儿

冯骥才的天津奇人又回来了

——冯骥才《俗世奇人全本》出版

中国艺术报记者 马李文博

要说天津人是什么性格？那得听听中国文联荣誉委员、中国民协名誉主席、作家冯骥才是怎么说的：“天津是码头，是中西碰撞的地方，天津人豪爽、义气、调侃、幽默、斗气，但是斗气不较真。”在《俗世奇人全本》中，冯骥才写的人物追求一个共同点——天津人的性格。

《俗世奇人全本》插图

上世纪90年代至今，冯骥才先后创作了54篇“俗世奇人”系列短篇小说。其风格统一、传奇色彩浓郁、充满生活气息、人物形象活灵活现，书写了清末民初天津卫的地域风貌、风土人情、生活风尚，也展现出我国民间文化的精巧技艺与其中蕴藏的智慧。近日，人民文学出版社出版的《俗世奇人全本》新书发布会在北京图书订货会举行，冯骥才在现场说起天津的奇人俗世如数家珍：“天津人不说精英人物，说泥人张、说狗不理、说市井奇人，天津人佩服自己身边有本事、有能耐、性格‘各色’的人。我喜欢因为这样一个群体造成的集体性格，所以碰上这样的东西我自然就要写。”

《俗世奇人全本》插图

这些市井奇人，有冯骥才自己生活中碰到的，有城市里的人都知道的传说，此外，冯骥才还喜欢聊天，他会从聊到的契机出发进行虚构，他在活动现场就讲了一个有趣的故事。“有一天我下班骑自行车，路过一个岗楼，那时候警察都坐在圆柱形的岗楼里，一个老大爷推着自行车，车后面绑着一堆木头。这个老大爷因为穿着棉裤，一步一迈没迈上车去，又迈一次又下来了，迈了三次都没迈上去。这时候那个警察有点替这个老大爷担心，因为过往的车辆很多，如果是外地人会说：‘大爷，这个地方车太多，您那边去上，别把您碰到。’天津人绝对不这么说话，警察把岗楼的玻璃门拉开，笑了，跟老大爷说：‘大爷，您要想练车，您找个背静地方练去。’天津人平常都这么说话，正话反说，所以天津人才出马三立，所以相声就出在天津了。”冯骥才在叙述《俗世奇人》小说的时候，追求把天津人的气质放到小说的语言里。他说，我追求的不是天津味儿，我追求的是天津劲儿，就是天津的那种精神。我写的时候经常笑，我“犯嘎”，我喜欢写这样的小说，过瘾。

《俗世奇人全本》插图

《俗世奇人全本》的前身是冯骥才1994年在《收获》上开始发表的《市井人物》，到2000年增补几篇总共18篇出版，正式命名为《俗世奇人》。2015年冯骥才新写18篇该系列小说，由人民文学出版社在2016年出版《俗世奇人》（足本），至今发行量已经超过100万册。2019年，冯骥才又创作了《大关丁》《弹弓杨》《孟大鼻子》《齐老太太》《旗杆子》等18篇“俗世奇人”新作，所以此次呈现的全本一共有54篇。

《俗世奇人全本》插图

很多畅销长篇小说销量都难望《俗世奇人》项背，人民文学出版社加上作家出版社的版本，《俗世奇人》的总发行量已经超过500万册。中国作协党组成员、副主席、书记处书记李敬泽曾说，冯骥才的《俗世奇人》（足本）荣获第七届鲁迅文学奖，标志着微小说创作传播已进入一个新阶段。在《俗世奇人》的写作中，冯骥才自陈慢慢找到了一种写作的方式，即通过一个特别巧妙的故事把一个独特的性格挖掘出来，而一个巧妙的故事底线是意想不到，上限是匪夷所思。

《俗世奇人全本》插图

然而，“全本”恐怕仍是未完待续的，人民文学出版社社长臧永清认为，近几年冯骥才进入了一个创作的高产期，不仅有短篇小说，还有长篇小说《单筒望远镜》等。冯骥才的解释是，不是他要写小说了，是小说来找他写，这契合他实际体会到的一个概念，即作家的生活都是不经意积累下来的，而非寻找得来的。他说：“为什么在上世纪80年代爆发出那么多文学作品、那么多的文艺家，是因为那之前有十年甚至更长时间的积累和压抑，所以一定要爆发。二十多年来我在全国各地调查的时候，遇见各式各样的文化和创造不同文化的老百姓，这块土地引起很多我对文化的体验、感知、思考，这些东西在我心里都积累着。现在写东西反而比我以前一直不停地写、寻找题材写更自然一点。”中国出版集团有限公司党组成员、副总裁潘凯雄认为，这次补的18篇小说整体篇幅比以前更长一些，里面对人物的刻画、对生活场景的描述比以前更丰满、更有想象的空间。

《俗世奇人全本》插图

值得一提的是，冯骥才不仅是作家和文化学者，还是一位著名的画家，他专门为《俗世奇人全本》54篇小小说绘制了58幅精彩插图。冯骥才画他喜爱的天津人“特别来劲”，这些插图灵动活泼、简洁鲜活，人物跃然纸上。前十万册《俗世奇人全本》每册还配有一盒扑克牌，54张扑克牌上面是54张精彩插图。

《俗世奇人全本》插图

发布会上，冯骥才向河北省阜平县103所中小学赠送了200余册《俗世奇人全本》，人民文学出版社向阜平县赠送了10万码洋图书，希望为贫困地区的文化教育事业贡献一份力量。