沈鹏
诗兴心语
沈 鹏
天气乍暖还寒,最难受的莫过于“闷”。闲来读杜甫《解闷十二首》,有些历史背景与人名不曾熟记,觉着费力。在杜甫,信笔所之,解释闷怀,对我却难做到。倒是再次接触十二首中名句“陶冶性灵存底物,新诗改罢自长吟”,引起我一番思索。
陶冶性灵,莫过于诗。在作者为“言志”,在读者为“陶冶性灵”,促进人的变化气质、精神升华。虽然各门文艺无不如此,但诗的特殊效应绝不能忽视,这由诗的特长与民族文化历史造成。
“新诗改罢自长吟”,这是异常美好的境界。作一首新诗,反复修改,直到满意,怡然自得,于是吟诵不已,享受着自我实现的旷达、闲适、自得。“改罢”,其实也有相对性。改,吟,再改,再吟……直到满意为止。“满意”也有相对性,才推动了事物的前进。“两句三年得”并不过分。有位诗友告诉我,有“诗囚”一词,与苦吟相连,又同孟郊、贾岛相关。有人以“诗囚”为乐。从字面看,“诗的囚徒”不免过苦,但倘以苦为乐,乐自苦中得来,也未尝不可。在特定条件下,“苦”与“乐”原来可以成为统一体的两个互相转化的方面。文天祥“哀哉沮洳场,为我安乐国”是特殊情况下极高的境界,写出了不朽的《正气歌》。
写诗结集,检阅既往成绩打上一个句号。在我先前有过冠以“三馀”二字的“吟草”“续吟”“再吟”面世,如今总合2012年起到2018年止,7年间的250馀首诗词编成《三馀长吟》,“长”字与前面的“续”“再”呼应,取了杜老“新诗改罢自长吟”的意境。论年龄,是81岁以后的作品,人到这年纪,一般来说有了更多的积淀,应当更成熟、更深邃,有自我特色。2013年春,我到台湾、海南三亚,兴致勃勃写下了日月潭、北回归线、鹿回头、天涯海角等系列诗作,许多作品是在边游、边行中有感而发。古人于泽畔、舟中、马上,于登高、临水以至流浪寄寓……只要有丰富的生活,潜在的素质,都可以吟出发自内心的佳作。
不意2013年春畅游之后,得了一场不轻的疾病。医生说要做外科手术名曰“微创”,看这两个字,我松了一口气,想大概不过如此。可是名实难副,尤其手术之后的内科治疗延续半年以上,使我自幼病弱的身体雪上加霜。我不堪设想病愈之后会是什么模样,常常自问:“我还能像以前那样把握手里的硬笔和软毫吗?”住院期间,看到报载史家小学六名小学生发现六颗小行星,顿时感到兴趣,童心勃发,勉力调动迟钝的思维能力,控制颤抖的手写下了一首七绝。再有《霍金》(七律)是住院时写的另一首诗。霍金一向是我最敬佩的全人类的智者,“轮椅推进古时空”,像他这等人物思考问题肯定不限于“专业”范围,他告诫地球人:如果不逃离脆弱的地球,我们将无法生存千年。他说出了我潜意识中存在而说不出的话。我写下了“人类伊甸千载近,关怀运命发忧忡”作为《霍金》一诗的结句。
终年很少离开居室,贪眠之外抽出少量时间读与写,但总觉得“行路不远,颇厌闲居”,想来我是“坐井观天”了,可抬头看,见不着天,那只是白色的楼板,于是突然想到一句“坐井观天划地牢”,又常想这年是戊戌双甲子,七律结束时没有忘记“维新百日垂青史,曲折艰难民主潮”。戊戌变法有重要的历史意义,因遭受专制统治者镇压失败,而与辛亥革命成功相延续。
我一直认为,对于创作者来说,生活无所不在,思想可以超越空间、时间,重要的是要对生活充满兴趣、爱惜。题材无分大小,思想的深度、广度才是决定性因素。回顾过去七年,我并不虚度,生活中的一些偶然事件会引发诗意。记得有一回就餐,面前纱窗上飞来一只蝉歇息,鸣声十分美妙,说不定是蝉与纱窗发生了某种共鸣吧。蝉的一生短暂,我替他担忧发出“缘何芳翅独留寓,岂有疏桐违素心”的感慨,唐代李商隐的《蝉》开头便是“本以高难饱,徒劳恨费声”,也是同情蝉的身世,不过全诗借蝉表白自己清高廉洁:“我亦举家清”。
目镜无意中遭到压损、扭曲,对时刻不离目镜的人来说免不得懊恼,读书暂时休止吧!闭目养神,想满屋满桌的书籍究竟有多少用处?“且将闲杂束高阁,斗室行空独运思”。给自己开个玩笑,解闷。明知“读书识字忧患始”,但不读书是不可能的,我写过“何尝烦乱离尘网,太过天真尽信书”。
长诗《放龟行》是生活里一件小事、趣事。家里养着一只绿毛龟,添了生趣,一日忽想,龟本在湖海中悠游,如今蜗居,不如放生吧。于是手提丝罗网,向目的地走去,一路上大受注目,有人赞扬龟的相貌奇特,有人猜想这龟肉能大快朵颐,都愿出高价购买,更有人紧跟我后,一旦我将龟放入江湖,立即捞走,我又想捐献有关部门,却遭到冷遇……无可奈何,可爱的绿毛龟仍旧随我回到故处,如同我的亲子一般。“五湖四海尽辽阔,可叹是处暂从容,暂从容!”重读三年前的《放龟行》,颇像一篇小杂文,说的是放龟,却从一个侧面透视人情世态。杜甫有《缚鸡行》:“小奴缚鸡向市卖,鸡被缚急相喧争。家中厌鸡食虫蚁,不知鸡卖还遭烹。虫鸡于人何厚薄,我斥奴人解其缚……”杜甫的仁者之心跃然纸上。“不知鸡卖还遭烹”,我那绿毛龟如果放行,后果不会好到哪里去。
说《放龟行》有点像小杂文,我于1996年写的《自三亚至海口汽车抛锚二十二韵》,也有人评论像小杂文。一辆名牌轿车抛锚,乘客纷纷议论指责,有谓“既是名牌何能坏,长年奔跑终身使”,我却站在“名牌轿车”的立场为他辩护:“轿车听我转一语,尔为世人尽力矣!今日尔且事休整,有烦顾客劳步履。”轿车被人性化了,过度的劳顿让轮胎“薄如一张纸”,怎能忍心继续使用?
抒情言志始终是诗的本体的最重要特征。孔子教学生学诗,论诗的功能:“可以兴,可以观,可以群,可以怨。迩之事父,远之事君;多识于鸟兽草木之名。”“兴”,想象力;“观”,观察力;“群”,人际亲和力;“怨”,讽刺能力。以上既是学诗的受益,也可用于写诗者须具备的能力。“怨”,见不平之事,以公正立场给予抨击,发表议论。诗有“美与刺”之分,“怨”应该接近“刺”,没有这一个方面,诗的功能不完美。
《论语》又说诗“可以多识于鸟兽草木之名”,照此,诗还可以增加自然知识。这里所指,离不开《诗经》从“关关雎鸠”“参差荇菜”开头,不是有许许多多鸟兽草木之名吗?尽管如此,诗的主要功能不在于教人知识。“雎鸠”“荇菜”围绕着追求“窈窕淑女”展开。前面说到有的诗可做杂文看,鲁迅的《自嘲》:“运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头……”便是一例。具有杂文意味的诗也是多样的。有些诗可作散文或当代历史看,如杜甫的“三吏”“三别”,从不同角度浓墨疾书人民的痛苦、官吏的无情、战争的残酷……白居易的长篇古诗《长恨歌》从记事角度看有点像短篇小说,叙杨贵妃天生丽质,受唐明皇专宠,然后乐极生悲,导致安史之乱,明皇出奔,贵妃惨死,以后又引出另一个太真,无限恩爱,终以“天长地久有时尽,此恨绵绵无尽期”结束。《长恨歌》寓抒情于叙事,以诗的格律叙事,转韵随内容有微妙变化,加强跌宕起伏之致。《长恨歌》终究以诗的情意为主导、为铺垫。
文艺各种体裁如同所有的事物一样个性中有共性,共性中有个性,所以能互相沟通。苏轼的《承天寺夜游》最多不过一百字,抒情、写景,淡泊空灵,远离人寰而富人情味。《承天寺夜游》也无妨当作诗来看,读起来极其轻松自如,有节奏感。诗一般少不了押韵,但我体会节奏感更重要,无论是否押韵或运用平仄。节奏在生活中无所不在——日月交替、四季轮回、人体循环活动……节奏是生活中存在的美,艺术的节奏美是生活中节奏的抽象规范,美化。音乐中的七个音符很可以比作书法的“永字八法”。由基本的乐音、笔法形成节奏,可贵在于有了运动感,贯穿着气韵,由局部到全体,发展为小品直至规模宏大的交响乐或者巨幛长卷的书作。艾青的白话长诗《大堰河——我的保姆》真实描述一个农家妇女平凡、朴实、高尚的形象,十一段,每段字数不等,没有押韵,全靠散文式的文字开展,跌宕中有严密的联系,有若干两个字到四个字的词句排比、呼应,形成节奏,大大加强了抒情色彩,发挥诗的语言魅力。节奏感构成诗的形式美,体现特定的内容。节奏是诗的内容的节奏,内容是诗的节奏的内容。贯穿在诗的从全体到局部。不仅前面例举的文言《承天寺夜游》有节奏与诗感,哪怕好的白话散文也可以作如是观,读起来觉得其中暗藏着诗的语言、意境——无论新体诗或格律诗。
我从不惑之年开始写格律诗,起点不早了。在此以前,生活阅历与读书知识的积累不算丰富,我自少年时代学中国画,虽然爱好,但是束缚于临摹《芥子园画传》不免厌倦,以后长期做美术编辑出版工作,写评论顺理成章。儿童时期就喜欢读格律诗,缺少旧时教育那份背诵苦读的功夫。写格律诗,应与我的书法创作有密切姻缘。我不能满足于在古人诗文里讨生活。“书,心画也”,诗又何尝不是?一幅完美的自作诗书,便是特定的自我写照,与读者进行心灵的交流。一旦进入诗词创作,我觉得只要真情饱满,笔底烟云自然生起。凡是过去学到的东西,不期而然吸附到诗里,如磁石吸引铁屑,只要能够为我所用。
新诗,少年时代写过一些,以后较少涉足。2016年初,忽然从报上看到“引力波”的消息:两个黑洞,合成六十二个太阳质量;还有三个黑洞,啊!不到一秒钟掉在无穷空间里,好似一滴水,时空的涟漪,经历十三亿年飘移到地球。这项消息极大地引起我的好奇心,想象力,这回,很快写成一首新诗《引力波之歌》,刊发以后,有位热情的好友点赞,说我懂得专业甚至比物理学家还要多。唉呀,哪里的话,我仅仅采取眼前所能见到一些资料凭着粗浅的理解信手写成。最最重要的是好奇、想象,充分运用白话诗的语言。一边写着,我觉得自己像初生婴儿,又俨然好似大科学家。
事后想,这些年习惯写格律诗,为什么这次来了改变?这样的选择在当时顺手推舟。现在我站在理性又是直觉的立场看问题,“引力波”这样的内容,要纳入五言、七言的诗句里比较困难,许多单词有三个字或更多,还有一些外语专门名词,难以溶入。再说,这个题材很新颖“现代”,应当是我从潜意识中一开始就酝酿新体诗的原因。
上世纪八、九十年代出国,多接触未经阅历的文化古迹、风物人情,除此以外我也不放弃一般旅游团体鲜为涉足的地方。1999年,50天内在美国留下十八首诗词。雷诺赌场、华尔街股市,我当作整个社会的缩影,“雷池外,虎噬鲸吞。所幸多当铺,任凭囊底无存!”在赌场,一名招待员为吸引我们投入,居然用华语说出一番荒唐话:“这里比获得诺贝尔奖金强得多!诺奖才多少美元,这里超过百倍千倍。为诺奖苦一辈子得不到的,在这里马上到手!”他如此这般揣摩着知识分子的心理!
到泰国看人妖表演,我绝无猎艳低下的心态。那些贫困的良家子弟,经过畸形手术,生理心理受到严重摧残,怎么能够设想“有的人妖比美女还要漂亮?”人性的“真”“善”遭到践踏毁弃,还有什么“美”可言!耍弄“人妖”,十足是对真善美的玷污。《鹊桥仙·人妖表演》,我是以这等心态写下的。
2016年写的《临江仙·有油画山寨恶搞蒙娜丽莎》,看题目大体明了。恶搞达·芬奇名画《蒙娜丽莎》的举动,早已层出不穷,这回又有美国某教授别出歪邪。我的结句是:“咱们点燃圣火:供蒙娜丽莎!”糟蹋《蒙娜丽莎》,同前面提到的耍弄“人妖”,从本质上看,都是人性丑恶的反映,社会乱象的回照。
至此,连同写赌场、股市都运用了词的形式。词与诗抒情写意的本质相同。词为广义的诗,往上推,乐府;往后延申为曲,都配以音乐。词的初期与近体诗很接近。到全盛时期拉大了距离。王力将词定义为“一种律化的、长短句的、固定字数的诗”,将词与诗的形式作了区别。从辨证的观点看,第一,这样的区别应属外部形式,有别于内部形式;第二,外部形式影响内容也能对内容起反作用,但是有限,对内容起反作用的主要是内部形式。当诗词合称为一种艺术,有共性。但是“诗”“词”分开,则各有其个性,当然离不开共性。形式与内容互相制约、互相渗透,而外部形式与内部形式也有互相制约与渗透的关系。一种词牌,可以填写出无数不同内容,但词牌(外部形式)的选择与内容不见得完全无关。《满江红》未见婉约,《钗头凤》难入豪放。至于内部形式,虽然受到外部形式一定的制约,但是用韵、节奏感、音乐感等构成形式诸要素的本质联系,与内容统一不可分割。
王国维《人间词话》:“词之为体,要眇宜修,能言诗之所不能言,而不能尽言诗之所能言。诗之境阔,词之言长。”其中“境阔”与“言长”也有相对性。诗、词的抒情、言志、写意根本上是一致的。王国维的论述,道出了词的特点,又在与诗的比较中指出各自的个性及共性,既指向形式又指向内容。好的作品充满高尚情操,凝聚着高度思想性和深广的人生境界,在诗化的语言中追求个性的自由表达。唐诗五绝《登鹳雀楼》,长篇七古《春江花月夜》都受外部形式与内部形式的约束又发挥其所长,各自达到了顶端。
本书积七年努力,于诗歌海洋中芹献一粟,就教于同好暨广大读者。菁芜优劣暂所不计,需经过历史的考验。日忽忽其将暮兮!珍惜时光是第一要务。我自问有愧先辈积学大儒,但只要一息尚存,还会保持一片尚未泯灭的童心与诗性。
以上,是为自序。
(此文为沈鹏《三馀长吟》自序)
《三馀长吟》简介
《三馀长吟》是沈鹏先生的近作旧体诗词合集。2019年10月,由中国书籍出版社正式出版,收入于中华诗词学会主编的《中华诗词存稿》丛书。
《三馀长吟》收录了沈鹏先生2012年至2018年七年间的诗词作品250馀首。“三馀”,典出汉末三国时期董遇“三馀”读书(冬者岁之馀,夜者日之馀,阴雨者时之馀)。“长”字,取杜甫“新诗改罢自长吟”的意境,并与先生以前出版的《三馀吟草》《三馀再吟》《三馀续吟》成系列。
沈鹏先生为本书作自序《诗兴心语》一篇,记录了他近年来的诗路及心路历程。本书的出版,对沈鹏先生来说,是他晚年诗词的一个阶段性总结。对读者来说,也是一份研究沈鹏先生诗书艺术的重要文献资料。
《三馀长吟》部分诗词欣赏
遇家乡老将军
白首功名旧战场,吾乡红豆亦戎装①。
长江滚滚淘遗垒②,不废南针向大洋。
2012年2月
注:①江阴以产红豆著名。②江阴黄山炮台。
鸣蝉小憩纱窗
窗拥绿纱闻好音,一蝉游冶偶光临。
缘何芳翅独流寓?岂有疏桐违素心。
身细难从语冰雪,声清且与乐焦琴。
忽惊异动人相扰,振翼冲飞不可寻。
2012年8日
目镜遭压损
昨夜心神何所之?无辜目镜毁容仪。
纵横扭曲情难忍,扑朔迷离景大奇。
视力苍茫赢懒惰,功夫粗浅解雄雌。
且将闲杂束高阁,斗室行空独运思。
2012年10月
答诗友
世故无多感慨多,年年冰底淌长河。
神情婉约浮云度,身远喧哗落帽过。
有意乘桴飘大海①,随心击节引高歌。
易安入梦曾游否②?为赋闲愁念佛陀。
2013年12月
注:①乘桴:乘坐竹木小筏。《论语·公冶长》:“道不行,乘桴浮于海。” ②易安:李清照,号易安居士。入梦:李清照名篇《如梦令》。
殇甲午海战
(一)
百二十年弹指间,沉沉黄海浪滔天。
革新利炮蛇欺象,迂腐清廷园戏船。
将士捐躯岂畏葸①,中枢卖国保全官。
硝烟散尽何曾了?圆梦应从噩梦观。
(二)
潮流浩荡欲何之?震撼东方一睡狮。
隔岸小儿玩爝火②,闭关老大守金墀③。
但知胜负凭洋器,为决雌雄仗国维。
怒吼缘今犹有鬼,故教长剑付钟馗。
2014年3月
注:①畏葸:畏惧;胆怯。②爝火:炬火,小火。《庄子·逍遥游》:“日月出矣,而爝火不息;其于光也,不亦难乎!”成玄英疏:“爝火,犹炬火也,亦小火也。” ③金墀:用金属装饰的宫阶。借指臣子朝拜皇帝的地方。
读柳宗元《蝜蝂传》①
怜尔此身单,馀勇贾重担。
货无分大小,情急胜逃难。
长途避险危,密室藏幽暗。
日夜攒苦辛,珍奇敢分散?
智巧心渐拙,加压释遗憾。
攀上又好高,卒踬亿万贯②。
2014年8月
注:①蝜蝂:一种黑色小虫,背隆起部分可负物。《蝜蝂传》是 唐代文学家柳宗元的寓言作品。文章先描写小虫蝜蝂的生态, 突出善负物、喜爬高的特性,并以“今世之嗜取者”与蝜蝂作 比较。②卒踬:卒,最后;踬,绊倒。
有学者称人类在宇宙独一无二
恒河沙里一微尘,奇想异思无与伦。
设若恐龙仍主霸,又如鱼鸟未区分。
平行世界宁其有①,独立斯人忍绝邻?
徒为解谜呼上帝,矢诚卫护地球村。
2014年11月
注:①作者原注:有专家认为宇宙存在与我们相同的平行世界。
临江仙·有油画山寨恶搞《蒙娜丽莎》
休问她来源是啥,一尊傻胖娃娃。任凭戏弄减和加。啊呀曾似识,画底隐名家。
早见她胡须上翘,把微笑乱涂鸦。而今又计出歪邪。咱们点燃圣火:供蒙娜丽莎!
2018年8月
临池二首
(一)
万类融通一笔书①,我从点画悟真如②。
停云好作行云想,飞鸟常思归鸟虞③。
水火相容无芥蒂, 喜忧交替杂唏嘘。
纵横有象人天合,实处密缝疏转虚。
(二)
凝神屏息对天人,洛纸铺张去杂尘。
笔底无羁随写意,心存大爱即归真。
万毫聚气力穿背,一念疏松腕失伦。
野鹜家鸡谁管得④?奴书奴性出同门。
2018年11月
注:①一笔书:书法术语,指草书文字间自始至终笔画连绵相 续,如一笔直下而成,故名。唐代张怀 《书断》称:“伯英 (张芝)章草,学崔(瑷)、杜(度)之法,因而变之以成今 草,转精其妙,字之体势一笔而成。”北宋郭若虚《图画见闻 志》称:“王献之能为一笔书,陆探微能为一笔画。” ②真如:佛教语。谓永恒存在的实体、实性,亦即宇宙万有 的本体。③停云:行云及飞鸟、归鸟皆古人书论中比拟草书的常见意象。④野鹜家鸡:晋人庾翼以家鸡喻自己的书法,以野雉喻王羲之的书法。宋苏轼《跋〈庾征西帖〉》:“庾征西初不服逸少,有家鸡野鹜之论,后乃叹其为伯英(东汉张芝字)再生。”宋苏 轼《书刘景文左藏所藏王子敬帖绝句》:“家鸡野鹜同登俎,春蚓秋蛇总入奁。”
江阴介居书院成立祝词
借得吾乡半亩塘,迎来百侣启文场。
两间一介惟忠义①,活水源头枕大江。
2018年12月
注:①作者自注:两间:天地之间。鲁迅诗有“两间馀一卒”之句。
沈鹏诗书
水仙
台湾行 阿里山
临池偶得
端午诗人节
读鲁迅孔乙己
读烈士遗书
读报一得
残砖