斯人斯事|汪曾祺醉丹青

我与汪曾祺先生相识是在1994年冬天。那年年底，中国美术馆举办了一个“中国作家十人书画展”。这10个作家中，有我和汪曾祺，其他8位分别是冯其庸、秦兆阳、李準、管桦、梁斌、阮章竞、张长弓、峻青。开幕之后，主办方中华文学基金会在文采阁举行午宴，我和汪曾祺同桌而且邻座。他和我聊天，说：“我父亲是画家，会刻印章，但他不教我画画，我就边看边乱涂乱抹。我虽从小喜欢，但一直没画过。到了晚年才开始画，随意画、随性画，见什么就画什么，自娱自乐。有人喜欢就拿走，不过得有个条件，拿酒送纸来才画，搭纸搭墨我不画。”正说到兴头上，酒菜上来了。可能是赶时髦，主办方称此宴为“三国宴”，每道菜都有名堂，“空城计”“连环套”“刘关张三结义”……我心里想，时髦是时髦，但太牵强附会了。汪曾祺有些不满了，说：“胡编乱造三国宴，横七竖八女妖精。”同桌的女工作人员见势不妙，赶紧连连向他敬酒。他高兴了才改口：“女将出马必有妖法。”他悄声对我说，女人喝酒很厉害，不能跟她们斗。

汪曾祺《紫薇花对紫薇郎》

那天，他坐我的车回家，一路上都在聊画。他说画画好玩，都是画自己见到的、感悟到的，早先画得少，到老了画得多了，有时喝了点酒兴奋了，一下子就画好几张，他对书画是“老来醉”。坊间传说，早些年他给全国工人作家写作班讲课时，尽讲文人画家的诗画，讲八大山人、讲石涛。学员们好生奇怪，明明是文学写作班，他怎么尽讲画家呢？无疑，他是沉醉丹青不能自拔了。快下车时，他说：“今天他们光顾着招待我们了，没铺纸……”他邀我哪天得空去他家，他做几个拿手菜喝几杯……谁知一忙，我后来没有送酒、送纸去看望他，失去了收藏他墨宝的机会。

《中国作家》杂志发表过他的一幅画，他写了几句自述：“我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。或时有佳兴，伸纸画芳春。草花随目见，鱼鸟略似真。唯求俗可耐，宁计故为新。只可自怡悦，不堪持赠君。君若亦喜欢，携归尽一樽。”他的画空灵、飘逸、清秀、高洁，是文人画，是真正的当代文人画，难怪人们称他为“中国最后一位纯粹的文人”。