刘灿铭：书法的书写性 （上）

书写性是个大范围，它包括从临摹到创作整个过程，比如节奏、气息、情感、法度、思想、心性、自由、连续性，等等，甚至更多。具体到创作中，“书写性”缺乏主要会体现在四个方面：第一，用墨涩或者过浓，过度涨墨；第二，结构与结构之间没有关联，虽然每个字都是书写的，放在整体来看关联度不够；第三，顿挫起伏频繁，影响了流畅；第四，作品装饰性太重，有美术化倾向，以及比较分散、没有整体感、过度制作等。中国书协最近很多展览都对这些问题有特别的提示，可见这也是当今书坛的共性问题，即书写性不足。

从当代一些书家的创作视频可以看出，有的人在描字，有的人书写有美术化倾向，这都属于书写性的缺失，或者说对书写性内核领会不深。如何呈现书写性以及书写过程中是否具备书写性，都是非常重要的，其重要性主要体现在以下三点。

一、体现了书法的本质

书写性对书法本质的体现无论是所谓的纯粹性也好，区别于其他艺术也罢，我们都要回到“书写性”的“书写”两个字上来考量。用什么来书？用什么来写？首先要有毛笔。早期没有毛笔，比如甲骨文刻画的符号或是一些文字等，都没有书写的过程。有了毛笔以后，会带来什么呢？那就是有了笔法，有了线与线之间的关系。甲骨文给我们带来两个基本的概念。第一是书写的顺序。书写是从上向下、从右向左，这个顺序延续到现在成为基本的书写规则。第二是字的体势。早期是纵向取势，通过早期甲骨文书写就能看出它的线条是有粗细变化的，而这种变化事实上就是一种节奏感，同时线条具有不同的形状、形态，这就是笔法。线条与线条之间的关系从一开始就具备了，体现了快速书写草化的趋势，也就是说，草写是伴随着汉字而产生的，且无处不在。只要我们有书写，就有行草化的倾向。这也就可以解释当下一些篆隶楷书体为何有行草化倾向。

快速书写直接推动了从篆到隶的演变，在隶向楷、向草演变的过程中，都有草化的倾向，并且秦简、楚简、汉简里都有，从中我们能够看到一种真正的书写状态。书体演变也是不断规整的过程，篆书的规整有了秦小篆，隶书的规整有了东汉隶书，楷书的规整有了唐楷。而且，书法以一种特有的书写性影响到了中国画，中国画里面也体现了书法的书写性。虽说书画同源，但是书法和绘画分离之后，绘画的书写性与书法还是有区别的。中国画的书写性只是为了表现形态和构图，但书法的书写性是主体，虽然也是书写结构，但结构只是一个元素。这就体现了书法的本质。

二、体现了书法的写意

“意”是王羲之提出来的，但是没有解释。右军有三句话：“羲之作书与亲故云：‘子敬飞白大有意’”；“君学书有意，今相与草书一卷”；“须得书意转深,点画之间皆有意，自有言所不尽,得其妙者”。他用“意”来表示对书写的解释。我想应该是书写产生了一种特有的审美效果，以及自然呈现的趣味。提到趣味，还是需要我们关注的。我曾在洛阳新安县参加书法评审，一万两千多件作品，小楷就两千多件，最终入展的作品也就三百件，写得很好的小楷被大量淘汰。为什么写得很好的小楷会被拿掉？主要是因为，作品没有趣味性。这一点与王羲之说的一样。小楷写得工工整整，很好看，但没有意思，如果只追求这点，用美术字就可以了。书写主要是写出味道，不然，为什么我们要来写？现在机器人可以写字，那是否能代替书法家呢？不能。机器人没有情感，它虽然能写出一样的结构，但是它写的字是没有味道的。还有就是，宋人尚意，“尚意”是什么？这里面又提到了意味，一是生动形象的意味，一是鲜明风格的气象。美学家陈方既说过这样一段话：“书法审美意义上的‘意’，只能是书法艺术产生的物质条件、技能功力和主体的精神修养、情志意义通过书写这一特定艺术形式自然流露的。它是形象展示的意味，不是主观设计的思想图示，它是属于书写自然产生的，不是书者挖空心思制作的。”这个“意”是自然产生的，不是制作的，当然也和你的功力、技术、情感有关。

三、体现了书法的生命

人的生命主要是“气”，书法的书写性就体现在“气”上。刘熙载《书概》将书法的最高审美境界总结为“高韵深情，坚质浩气”。他以人的生命气质来划分书法的生命气质，“凡论书气，以士气为上。若妇气、兵气、村气、市气、匠气、腐气、枪气、俳气、江湖气、门客气、酒肉气、蔬笋气，皆士之弃也”。这是把人生命的状态和书法来做比较。

事实上，书法有其特有的贯气方式，通过我们的学习、临摹，这个气要体现在你的笔画之中。可以用自己的作品来观照，看书写的过程中是不是通畅、自然。就像呼吸一样，是一种自然的状态，你不会想它是否通畅，你要是想了，它可能反而不通畅了。书法的书写过程就是一种自然的状态和过程。气韵生动是靠很多因素构成的，笔画之间、上下之间、字与字之间、行与行之间，是一种关系的处理。这和书法大的章法有关系，一个是行气、一个是空间，从而来呈现我们书法完整的作品。这也可以解释为什么有的人单个字写得不错，但放在一起就相互之间没有关系、不协调了，这就是没有把上下的关系、行与行的关系处理好。想处理好这些关系，还是要从传统里找，要在书写学习过程中领悟，融入其中。临摹的时候要掌握气息和空间的关系，不同的风格、不同的取法对象有不同的关系处理。要抓住取法的主要关系，把它弄通弄透就可以了。所以这样又回到了起点，即在学习训练时就要把关系融入其中，这样才能体现出书法气息、体现书法生命的状态。

什么是书写性？书写性实际上是在毛笔的运动中按照一定的顺序连续性地书写。这个顺序体现了书法的时间观念，或者说它是按照时间的顺序往下走。它不可能倒着走，但是绘画是可以的。绘画不太体现时间，主要体现空间。书法体现时间，这个时间不一定指向笔顺关系，但大部分是这样的。有时候在古人的作品中也可能出现几个字下来之后，跑回去补上一笔的情况，这是把几个字作为一个空间单位、一个顺序。我们写篆书、隶书、楷书一般以字为单位，但是写行草书或草书时则更多地是若干字一个单元，怎么符合气韵的贯穿就怎么组合，但不管怎样还是有顺序的，这个顺序便体现了时间性。

刘灿铭书《大势至菩萨念佛圆通章》（局部）