艺术乡绅栗宪庭
2015-6-01 12:07:04
艺术奇闻轶事
内容摘要:
速读文章内容
他对中国当代艺术的总结和评介横跨30年,他所创造的语汇和策划的展览如同路标,把一个尚处于混沌忙乱的中国当代艺术家群体推向了西方,托举起一批天价画家。而他自己也因为推进前卫、独立、自由的艺术创作理念和作品。
京郊宋庄小堡村的通透庭院里,栗宪庭的第二任妻子廖雯抽一口雪茄,把宽大的阔腿裤索性拉到膝盖以上。
立秋后的北京依然溽热,她刚刚陪同一批新加坡来的艺术同行在宋庄转了一圈,聊天、看展览、吃饭。
“热死了!又遛了一大圈儿。老头儿,快给我口水喝。”
“老头儿”其实还不到60岁,但几年前便已须发尽白。“他从来不去学校接孩子,怕人家当他是孩子的爷爷。”
这个当代艺术史上赫赫有名的批评家和策展人,2001年因为有了女儿小扣子,从城里移居到距城区几十公里的乡下,想住农家小院,想躲清净,想退出江湖,没有料到访客们不惧周折,宋庄一天比一天热闹,自己只能“每天下午都在家里接客”。
我写过垃圾,但是大家都忘记了
到他家里去得最多的是画家,成名的或未成名的都有。有的不打电话不敲门,“拿着画就来了,非要给我看,让我给他们写东西。”
也有胆小的,仰慕他的大名,不远千里地来了,“不敢进门,在大门口转悠一天。”
“个个都当他能点石成金,其实他哪有那么大本事。”小他12岁的廖雯常为他做挡箭牌,“人太多了,挡也挡不住,老头儿自己又是个犹豫软弱的人,他总抹不开面儿。”
“软弱是我性格里很大的一个弱点,不会拒绝,只能忍受艺术家的骚扰。”老栗站起来给妻子和客人斟茶,饮水机上贴着女儿的字条,“爸爸妈妈多he水”。
写字条的时候扣子还小,“喝”字不会写。一晃,已经快七岁了,在城里上学,周末才回宋庄。
夫妻两个都对老栗现在的生活状态不满意,廖雯说支持老头儿隔几个月就出去走走,“找个清净的地方看看书、想想问题。可你也不可能金盆洗手,彻底脱离这个圈子,有些事儿必须去做。”
“没有什么事情是必须做的!”栗宪庭捏着烟卷,“过两年等这片都建完了,我就消失。”
“好啊,你去当和尚我都不反对!”
“哎呀,我一家七口,我上哪儿当和尚啊!再说这个年头,哪儿有桃花源啊。”
夫妻两个都笑了,说想来想去,“就非典那会儿最幸福了。”
“没人敢出来瞎串门了,每天早上起来,沏壶茶,翻翻书,太阳晒进来,就那么待着,真舒服。”
手机又震动起来,怕打扰,他几乎不接听电话,“有事就发短信联系。”短信发多了,练成了“拇指王”,发得比年轻人都快。收件箱里什么内容都有,“多数是有事求我的,也有很多人发短信骂我。”
“挺有意思的,有人拿画给他看,求他写字儿推荐,老头儿推不掉给写了,那人也没红,转脸就骂他。”
“其实我写过好多人呢,写了上百个,红了几个,大家就记得那些红了的艺术家,觉得我好厉害,看得准。还有很多垃圾文章,大家都忘记了。”
是啊,有谁在意那些“垃圾”呢?江湖上关于他的传说,只与罗中立、张晓刚、方力钧、王广义这些红得发紫的名字有关。
“玩世写实主义”、“政治波普”、“艳俗艺术”、“对伤害的迷恋”……
他对中国当代艺术的总结和评介横跨30年,他所创造的语汇和策划的展览如同路标,把一个尚处于混沌忙乱的中国当代艺术家群体推向了西方,托举起一批天价画家。而他自己也因为推进前卫、独立、自由的艺术创作理念和作品,两度被开除公职。
上世纪80年代初,他也就30出头,因为是权威刊物《美术》杂志的骨干编辑,就已经有了影响他人命运的力量。
“1980年,罗中立创作油画《父亲》时还是川美的学生,我是《美术》杂志责任编辑,跟罗中立并没有交往。但《父亲》让我特别震动,画的尺寸用的是画伟人的规格,画里的农民父亲形象强调了真实的面貌,充满了人性关怀。虽然他当时还是个学生。我顶着压力在1981年第1期《美术》杂志封面上选用了。这幅作品得到中国青年美展很多评委的认同,被评为一等奖。”
与罗中立同班的张晓刚,毕业草稿因为“画风太粗野”,学校连画布、颜料都不发给他,只得画在牛皮纸上,就因为栗宪庭一句“张晓刚的这批也不错”,得以顺利毕业,而栗那句“有近乎梵高的情绪”的艺术评价,温暖鼓舞了他许多年。
多年之后,栗宪庭筹建自己的电影基金,找富起来的画家朋友们帮忙,方力钧第一个掏钱,张晓刚说,“老栗,我可以多给你点儿。”
教父?太像黑社会了
十多年前,当画家们还聚集在圆明园的时候,对社会主义国家前卫艺术抱有特别热情的美国作家安德鲁·所罗门来到中国,他结识了传说中的“老栗”,并赋予这个中国当代艺术精神领袖“教父”的别号。
“我从开始就不喜欢这个称呼,太像黑社会了!”栗宪庭摇摇头,他说自己是个“心事很重、胆小怕事”的人,绝没有传说中“带头大哥”的刚猛,年轻的时候就是凭着一股热情和真诚做事而已。
“我是个幸运儿,那么多评论家,写了那么多东西,没有被人关注。我写的几个人,恰好都红了,红成那样,呵呵。我也跟着沾光,出了名。”
出国也是成名之后得到的好处之一,开始的时候很兴奋,“到处去,世界各地开研讨会,大家都正襟危坐,戴着同声传译的耳机,煞有介事地做文化交流。”
有一天,他忽然觉得这事儿很荒诞,“耳机里的每一句话好像我都听懂了,但是人家演讲完,我好像什么都不记得,什么都没明白。”
他问人家,“我的演讲,你听得懂吗?”
人家说,“嗯,好像听懂了几句,合在一块儿也不太清楚。”
忽然就不想再开会,不想再出国了,对当代艺术这口翻滚的大油锅也彻底烦了。
“文化真的能交流吗?人家真的想明白我们吗?”
他写了篇文章,《我们做不做国际艺术拼盘上的“春卷”》,“春卷不需要发言,也不需要被理解,只要摆好东方风情的姿态就好了。”
忽然觉得自己老了,“对家务活诸如做饭、整理房子越来越充满热情,对事业和艺术越来越失去兴趣,尤其一想起写文章就心烦,廖雯说‘女儿把老栗给废了’,这话没错。”
他很长时间醉心于收拾庭院,在后院种玉米,看院里方砖上青苔渐生,无比快慰。
“最高兴的是春节写对联,都是我自己编的,写得可好了!”
廖雯笑开了花,“写文章对老栗是一种折磨,扣子说了,‘我爸一写稿子就变成奶娃子了!’惟独写对联,他文思泉涌。”
在他疏离艺术圈的时候,恰逢中国当代艺术作品在国际市场价码飙升。
1989年的一天下午,王广义神秘兮兮地把他拉到办公室的角落,手哆嗦着,从一个破书包里拿出几叠油渍麻花的钱来,面额十元,一千块钱一沓,共十沓。他把一张画毛泽东的画卖给了一个叫宋伟的快餐店老板,挣了一万块钱。
王广义说话声音都抖了,“今天我请吃饭,老栗你来点,什么地方都行。”
晚上,一行十多个人,去了一个湖南馆子,吃掉了两百多块钱。
2004年,他在一个展览上看到张晓刚那幅《血缘大家庭》的标价,“吓了一大跳!心里咯噔一下,20万!”
也就三四年的时间,这幅画已经被爆炒至2000万,“咯噔不过来了都。”张晓刚本人惊闻自己的作品拍出天价,曾发短信给他,“老栗,我感到虚幻,这个市场疯掉了。”
他回给张晓刚的是,“宠辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天际云卷云舒。”
“在市场的巨大驱动力下,艺术家要定得住神儿,让钱跟着艺术走,不要让艺术跟着钱走。”他笑起来,“很难,做到这个很难。艺术家一旦成名,就变成了一个品牌,复制自己,他们也很痛苦。他自己想突破,但市场又不认可。”
“成功的艺术家已经不在我的视野里了,”他有意拉开了与当红艺术家的距离,极少参加他们的聚会,基本不出席他们的画展。
一日,方力钧跟朋友们吃饭,席间半是感伤半是玩笑,“老栗不关心我们了。”
“我的话说得已经比较重了,我对重复的东西没有兴趣,如果你能在成功之后,仍然保持想象力和创造性,我肯定会再去看的。”
我现在就是一个乡绅
淡出江湖,他鼓动廖雯出去挣钱,“我吃软饭。”
如果不是小堡村党支部书记崔大柏的造访,他的隐居梦想或许真能慢慢实现。
“老崔有一天来找我,说我有一块儿空地,你给我设计个文化公园吧!我跟他说,文化公园到处都是,要那个干嘛,我来给你做一个艺术家园区吧。”
在村北的三棵大树下,他给崔大柏刷刷画出了艺术园区的规划,有美术馆,有个人画廊。村里一个废弃的鸡饲料厂,他设计成两层结构,“空间尽量大,留给艺术家工作,里面建一个小阁楼,生活空间尽量压缩。租金尽量便宜,比较拮据的画家也可以有自己的工作室。”
崔大柏不知道,老栗画的是他梦想已久的“乌托邦”。
“虽然方力钧、岳敏君这些非常有钱的画家都住在宋庄,但这里更多的是没有钱的,有很多穷得可能吃饭都是问题。他们需要一个便宜又安全的地方生活、画画。”
他一直忘不了1995年圆明园画家村被驱散时,一个常与他联系的画家,惊惶地打给他一个电话,“栗老师,来了很多警察,说要赶我们走……”
“美术现在成了一个热门专业,就连有些医学院都开了美术系,那么多孩子毕业后,没有工作,只能选择所谓的‘流浪’。”
“我想帮帮他们,这是一潭水,引出去就活了,引不出去,就成了死水。”他想做出一个“宋庄模式”,让更多人“ 把艺术家的聚集当成一种资源。”
“我来这里本来是想躲个清净,写点自己的东西,但终究还是一个信奉儒家思想的人,总是有做具体事情的愿望,不能够做到独善其身。”
他笑言,自己这些年最恰当的身份,“是一个乡绅!”“在不伤害自由思想的前提下,以独立的姿态与地方政府合作。”
“乡绅”得到地方基层政府的极大信任,“我做了好多建筑设计,你一进宋庄,看到的所有房子都是我盖的。”
在美术馆和展览走上正轨之后,栗宪庭还有许多工作要做。他为宋庄设计的艺术规划如廉价的工作室、健全的作品推荐机制,还有很多没有实现。
他几乎一手打造了宋庄小堡村的新貌,这个最初连柏油马路都没有的小村,如今空气里混杂着前卫、欲望、功名的复合味道,许多国际炒家循着这味道追了过来。
他比原来更繁忙了,甚至在自己家里接待了很多外省的市长,“很多地方都想做成我们这个模式。”
因为手握艺术园区的引入大权,谁能住进园区都得由他点头。江湖上关于他的传说更多了,有人把宋庄比作梁山,画家们当初在老栗的带领下“落草”,如今老栗已经被“招安”。还有人预言,充斥着封建行会气息的宋庄早晚会彻底毁掉栗宪庭。
“骂就骂吧,”老栗想得很开,他谈了他对当代艺术的理解,但并不指望大家都能理解他,“从集体的思考和集体的体制里面,每个人以个人的方式挣脱出来,这个才是当代艺术。把这个当代艺术形容为结义,我特别不喜欢,既然不是结义,那么就不存在宋江,也不存在招安。”
“再过两年,”他给自己限定了时间,“等园区全部弄完,我就离开这个现场,做最后一件事。”
“我要用自己的语言,抛开解构啊、话语啊、符号啊,那套自己半懂不懂的体系,梳理自己和艺术的关系。”
首页
点赞
分享
相关内容
蔡瑜先生书画作品特展在广州举行
国画大师画作被印上包装盒
袁运甫《长江万里图》入藏北京故宫
书法家欧阳中石
苏富比欧洲区主席遭意外:身中多粒子弹
七成亿万中国富豪热爱收藏
画家罗中立的个人简介
马泉个展再现革命历史人物
最新发布
简单好画的裁人航天手抄报
艺考
手抄报模板大全
2022/12/28
“向阳而生,从心开始”心理健康教育手抄报(7张)
艺考
手抄报模板大全
2022/12/22
感悟人生的经典句子:我一直在努力_经典语句大全
艺考
经典句子
2022/12/5
15字以内的唯美情话(15字以内的唯美情话精选65句 )
艺考
经典句子
2022/12/1
5张最新关于中秋节的手抄报优秀作品欣赏
艺考
手抄报模板大全
2022/12/26
2022高考最新名言警句摘抄大全_名言警句
艺考
名人名言
2022/12/7
专题合集
院校库
专业库
招生章程
招生计划
录取分数
录取原则
收费标准
录取查询
通知书
入学指南
新生数据
就业情况
高考人数
高考报名
高考考试
高考试卷
高考作文
高考查分
各批次线
一分一段
志愿填报
录取安排
投档分数
模拟联考
统考考题
统考查分
统考分数
艺考简章
更多省份
艺考培训
-
艺术
-
艺术作品欣赏
-
艺术奇闻轶事
-
艺术乡绅栗宪庭