红学专家、著名学者周汝昌讲唐宋诗词鉴赏

     2002年2月17日，农历正月初六，中国现代文学馆门庭若市。9点半才开始的讲座，听讲的人们早晨8点就陆续来到讲演大厅。当红学专家、著名学者，84岁高龄的周汝昌先生，在舒乙馆长、主持人傅光明研究员陪同下进入大厅时,厅内不但座无虚席，而且连加坐也挤满了，后来的人不得不在台上席地而坐。这位白发苍苍精神矍铄的学者，以非常谦虚的姿态开始了他的演讲：

        我非常感谢诸位朋友来听我的演讲，我非常喜欢唐宋诗词，但要讲好这个题目是很难的。它的内容太丰富了，而个人了解很有限。另外受条件所限，不能像课堂那样连听带看。完全听我讲很困难。什么是鉴赏？现在北京、上海等地的多家辞书出版社等出了包括唐宋诗词在内的鉴赏词典，它可以帮助我们了解。但就其唐宋诗词而言，说自己能鉴赏，那也太狂妄了。我也只能是就唐宋诗词鉴赏问题在这里提出几点看法与大家交流。

        先从鉴字说起

        我们要学会咬文嚼字。古人的唐宋诗词用这个“鉴”字是很慎重的，篆书的“鑑”，右边的左上方是一个大眼睛，右上方是一个弯腰的人，正在看盘字里的东西。鉴字古时的意思就是一个人瞪大眼睛弯腰看盘子里的东西。文字发展到楷书后字形变了。现在我们读诗人、词人一千多年前写的那么多的人和事，我掌握的好吗？诸位请原谅，我也鉴赏不好。这个鉴作为名词又当“镜子”讲。《红楼梦》里不是有“风月宝鉴”吗？那就是镜子。对古人诗词名篇要鉴要赏。古人说的是什么，针对性如何，存在一系列的问题。拿到一首诗，如朱熹的《观书有感》：半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问渠那得清如许，谓有源头活水来。一读就能鉴赏了，差得远呢。孟子说：诵其诗，读其诗，读其书，不知其人可呼？事以论其是也。我把孟子这段话浓缩为“知人论事”。中国的汉字太可爱、太宝贵了。读唐宋诗词要知其人，论其事，真正读懂，有很多先决条件，需要我们挖掘了解。

        中国古今上下向来喜欢诗，有“诗国”之称。世界没有第二个国家，像中国对诗的普遍性、普及性那么深广，对待诗如此注重。原因有三：一是中华民族以人类的智慧创造了汉字文化，全世界大多以拼音字为主。一切鉴赏诗词的心得体会都是由汉字产生的；二是中华民族的审美眼光与他人不同，在看宇宙的一切一切时有自己的审美观。别人看不出的美，我们能看出来，诗人以他特有的审美心灵与之相交汇才产生诗；三是中国诗人的表现方式、表现手法极为独特。以上三点组合起来才构成中华民族高水平、极为美妙的中华诗词。

        中华几千年历史，从诗的产生发展至今天，具有如此巨大的影响，不是偶然的。是民族的大事情。目前诗坛有一个潮流，提倡诗词改革等，我们这里不涉及，只论唐宋诗词。

        什么是诗人？诗的定义是什么，会写五言、七言、平平仄仄，写现代体、散文体诗就是诗人？那诗人也太好当了。北大一位老教授说：全唐诗有一二千家，几万首诗，我看完后只有1000多首是诗，而其他只是采用诗的形式说话，不是诗。唐诗不是每首都好。我曾对唐朝白居易、宋代陆游两位的全集耐着性子读了一遍，读得我昏昏欲睡，其中真正打动我的诗词不多。当然人们要谦虚谨慎地鉴，培养自己的鉴赏能力。宋代诗人杨万里说：诗去了文也有诗；去了意也有诗；去了理也是诗。不要死在它的句下，不要在字面上打架。真正的诗既注重文字，又讲道理。形式像诗不定是诗；写诗的人，不见得就是诗人。

        什么是赏，赏是交流，彼此有共同语言，共同情感。两者之间达到交汇、契合。

        诗人、圣贤都多愁善感

        当诗人的重要条件是多愁善感。有人可能认为这是病态。且慢批评，实际上愁是情的代指。多愁包括忧患在内，就是多情，古时的愁就是情。诗人写诗惊心动魄、呕心沥血，所推动的就是那个情。善感呢？就是感受能力特别强，敏感、敏锐，别人无动于衷的事，诗人受不了了。换个词说：诗人感情丰富。这样你读诗就有收获了。

        什么是多情，诗人在欧美叫“疯子”，读诗跟疯狂接近，认为诗人与平常人不一样，落落寡欢、不合时宜、不通情理等。诗人感情特别强烈，不然也成不了诗人。圣贤孔子也是如此，多情善感。孔子看到江水在流这样的平常事，就感慨道：逝者如斯夫，不舍昼夜。我们逝去的一切，不就如江水一样流去、消失吗！不舍昼夜是哲理的话。但首先是孔子的感情，他动心了。

        再说到中国大诗人，诗圣杜少陵、杜子美，称表字代表对他的尊敬。杜甫是否也多愁善感呢？完全是的，不然他写不出好诗来。他的曲江二首写道：一片飞花减却春，风飘万点正愁人。且看欲尽花经眼，莫压伤多酒入唇。……一片花的飘落，使诗人心灵发生震动，风飘万点，他就更受不了了。因而“正愁人”。多么深情呀！他这首诗及所表达的情感给后人以引导，继承和发展。宋代秦少游的词：飞红万点仇如海。林黛玉的父亲林如海是否从这里来的？林黛玉的葬花词也是从杜诗中吸取了营养。对诗的感受，受就是悟，悟会加深感想。词典上的东西是死的，我们读诗词要自己多感悟，要有活的东西。

        真正的诗人，看天地事物都有独特的感受

        真正的诗人看天地事物都有独特的感受。月亮高悬夜空明亮，诗人想起咏月亮的诗歌和种种艺术的联想。传说月亮上有广寒宫、嫦娥、桂树和玉兔，这构成了一幅美丽的图画，而嫦娥又是后羿的妻子偷吃了不死药后直奔月亮来的。自古多少诗人为此抒发情感，成就名篇。别的民族怎么就没引发出来呢？若干年前我在报上看至一条消息，苏联科学家想炸掉月亮，说月亮影响了地球自转轴与地球绕太阳公转平面的斜度。这个斜度在地球只造成了春夏秋冬。如果炸掉月亮，地球一年到头温暖如春，还可以造一个假月亮，解决夜空的月光。为此我写过一个小短文，说想炸掉月亮，永远也看不见它了，过去写月亮的诗怎么能从假月亮中找到感觉？更不用说广寒宫、嫦娥、玉兔了。

        唐诗宋词不只是那些诗人、词人的事，它是与民族历史与文化密不可分的。有位韩国朋友特别喜欢中国诗词，说中国的诗词就是中国的文化。为什么说中国诗词就代表中国文化？诗词的审美包含哲理、思想、艺术，都融含了中华文化，所以说中国诗词体现了中华文化。

        学诗写诗不能撇开中华历史文化的传统母体，自己新生一个，它姓什么，哪来的？我前面说了孟子对文化（包括诗词要知人论事）也是这个意思。西方人说文学作品是“私生子”。没有父母。我体会其本意可能是好的，但是我们中华古人不这么想，发知其人，论其事。不问，那是无情无味。在文学史里对文学作品要讲时代背景。

        我们又怎么理解“私生子”之说呢？中国最早的诗歌《诗经》其中不少无作者。找不着是一回事，不去找又是一回事。宋代爱国词人辛稼轩作品很多，不了解其人很难了解其词，又怎么使全世界感动呢。他写道：少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。这首词包含辛稼轩一生的感慨。他率领队伍从北方来到南方抗金，雄心壮志，才气纵横。宋孝宗任用他打了一些胜仗。40岁做地方官，后被弹劾去官。他一生未能施展自己的抱负与豪志。所以一上楼就愁，这个愁就是情。欲说还休，就是这事怎么说呢。这里不是个人的恩仇，是国家仇、民族恨。

        又如李商隐在《夕阳楼》写道：花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。陆游的“柳暗花明”是从这里来的。这是诗人与物的交流，自比孤鸿，向何处去，没有答案，因此只有自悠悠。诗人左右逢源，勾勾连连。唐初的陈子昂《登幽州古台》“前不风古人，后不见来者。念天地之悠悠，独沧然而涕下”。这是什么感情？是宇宙的胸怀，是小小的个人处在浩大的宇宙之中，自己的心灵感触。

        你不关心人家痛痒，你不仁

        诗人要多情、感情丰富，其反面则是麻木不仁。诗人麻木不仁，不知痛痒那可不是小事。因为你的诗要得到人们的理解和共鸣。我上面说的李商隐、辛弃疾等他们不是只想自己，也关怀别人的痛痒。麻木与仁怎么联系在一起？你不关心人家痛痒，你就是不仁。儒家的核心是仁。孔子说：己所不欲，勿施于人。诗人、圣贤考虑的一个“己”，一个“人”。换个词我通俗概括为“体贴”。人在世上做人待人、处理人际关系、社会交往、家庭成员，无不是这两个字。

        诗人多愁善感就是体贴。《红楼梦》中的贾宝玉就是体贴别人。一个人进了贾府，不管有利有害，就是可怜同情。儒家提倡的仁字，是人字立起来又加二横重叠，这仁是二个人，你、我或天我、物我等等。舍己担当大任的人叫志士仁人；当好官，行好事称仁政。我们说诗人多情善感就是仁人，是体贴。想的事情非常多，胸怀博大的不得了。不是说，你舞文弄墨摘章抄句就是诗人。对一个真正的诗人要求是很高的。

        在回答现场提问时，周汝昌先生就苏东坡的《江城子》“十年生死两茫茫；不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”谈到这是苏东坡最感人的一首，自然之极，无修饰，是真情的流露。他说，苏东坡是豪放派我不否认，但他也有儿女情长。感情的表达很细腻，也有一些婉约之作。我们不能轻薄地对待诗词，要多思多想方能有收获。

        他在谈到《红楼梦》与唐宋诗词的关系时说：《红楼梦》中的诗词与《三国演义》、《西游记》不同。其所表达的书中角色都是由曹雪芹代写的，模仿小姑娘口吻，写姑姑嫂嫂惟妙惟肖，不同人物性格有不同的写法，诗里隐藏着更多的内容。我们对古人的诗词越是深入地学习、研究，就越对其佩服和赞赏。

        最后，听众对周老先生精彩的演讲报以热烈而持久的掌声。（薛连通）