保罗·高更：《永远不再》

保罗·高更 《永远不再》 1897年 60.5×116cm 布 油彩 伦敦科陶德学美术馆藏

　　一个夏威夷女人Luo体躺在沙发上，静静听着门外的一男一女一路说着话走过去。门外的玫瑰红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对于这健壮的，至多不过三十来岁的女人，一切都完了。女人的脸大而粗俗，单眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一种横泼的风情，在上海的小家妇女中时常可以看到的，于我们颇为熟悉。身子是木头的金棕色。棕黑的沙发，却画得像古铜，沙发套子上现出青白的小花，罗甸样地半透明。嵌在暗铜背景里的户外天气则是彩色玻璃，蓝天，红蓝的树，情侣，石栏干上站着童话里的稚拙的大鸟。玻璃，铜，与木，三种不同的质地似乎包括了人手扪得到的世界的全部，而这是切实的，像这女人。想必她曾经结结实实恋爱过，现在呢，“永远不再了”。虽然她睡的是文明的沙发，枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头，这里面有一种最原始的悲怆。不像在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龌龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀，因为明净，是心平气和的，那木木的棕黄脸上还带着点不相干的微笑。仿佛有面镜子把户外的阳光迷离地反映到脸上来，一晃一晃。——张爱玲

    “果庚”就是我们现在通译的“高更”，法国画家，后期印象派的代表人物之一，他的艺术对后来法国的象征派和野兽派有较大影响。

　　这幅作品是古典主义的庄重与粗犷的原始野性的完美结合，形成一种独特的风格，颇具壁画的厚重与雄浑的特点。据说，这幅画还寓意着另一个意思：这一年，高更心爱的女儿艾丽娜死去了，他从此不再与妻子联系，他的健康受到了严重损害，加上经济拮据，终于陷入绝境。1898年1月，他企图自杀，被救之后，心理上埋下了决不回头的意志种子。这幅作品主义表现了他的这一内心世界。