称得上“公子世无双”的天才艺术家，却一点也不像个艺术家

提到天才艺术天才，你会想到什么样的描述？离经叛道？独来独往？脾气古怪？

500多年前有这样一个艺术家与这些标签全然背道而驰，却在同期已有达·芬奇和米开朗基罗两座大山在前的艺术史上画下自己浓重的一笔，他就是拉斐尔。

拉斐尔自画像

家人与学艺

父亲传授拉斐尔绘画、文学和礼仪

古往今来，从艺之人总免不了被家人误解。更遑论，在文艺复兴时期，艺匠曾被视为微末之流。令人意外的是，拉斐尔的父亲竟主动送他去学艺。

在小男孩心目中，用画笔创造生命就如造物者般伟大

拉斐尔的父亲经营着艺术工作室，画笔和颜料从小就是拉斐尔的挚友。神仿佛就是为艺术创造了他，不到十岁的小男孩笔下人物已然灵气非凡，父亲因此求了大师佩鲁吉诺收拉斐尔为徒。

天使/拉斐尔/拉斐尔最早的署名作品之一

在佩鲁吉诺工作室，拉斐尔技艺突飞猛进，年仅17就获得大师头衔。然而这并没让他满意，他放眼艺术界，汲取不同作品的长处。

拉斐尔用自己独特的方式观察模仿对象，然后用新颖绚丽的方式超越他们。

——艺术史学家毛里齐亚·塔扎特

圣母的婚礼/佩鲁吉诺/法国冈城美术馆

如何能画得更生动呢？看着老师所画的《圣母的婚礼》，拉斐尔沉思着，动笔去诠释同一主题。

圣母的婚礼/拉斐尔/米兰布雷拉美术馆/圣母结婚寓意新约开始，画面消失点在打开的小门后，新世界即将来临

受到神明庇佑的圣母玛利亚应当清隽秀丽，纯澈的眼神中流淌着圣洁光辉。然后，拉斐尔给人群加上更杂的动态，画里画外的空间瞬间发生交集，鲜活的人物仿佛下一秒就会从画中走出来。

圣母玛利亚抚摸肚子，预示着她孕育救世主。

佩鲁吉诺看着自己徒弟的这幅作品，沉吟片刻骄傲地笑着说：“拉斐尔，你已经超越我了，一定比我走得更远。”

与此同时，在佛罗伦萨市政厅，一场达·芬奇和米开朗基罗的艺术王者之争正拉开序幕。

原创至上？天才模仿者有话说

米开朗基罗《卡西那之战》草图/亚里士多德·达·桑加罗/莱切斯特伯爵收藏

当许多艺术家看重原创风格和技法，拉斐尔偏偏反其道而行之，走出来一条特别的路。

多利亚/被认为是达·芬奇《安吉里之战》最好的临摹作品/私人收藏

他在佛罗伦萨亲眼见达·芬奇和米开朗基罗交锋的时候，只做了一件事——抄。

达·芬奇的教诲让拉斐尔受益匪浅

拉斐尔的抄，居然让大师达·芬奇对他刮目相看。青年一眼看透不同艺术作品精髓所在，灵活模仿吸收，再超越，这是何等惊世才华啊！达·芬奇将拉斐尔请到画室，把自己作品一一拿给他看，还悉心点拨。

岩间圣母/莱昂纳多·达芬奇/卢浮宫

这无疑给了拉斐尔更好的模仿机会，他咀嚼着《岩间圣母》中的智慧，挥笔画就自己的名作《金翅雀圣母》。拉斐尔将达·芬奇画中金字塔型人物构图活学活用，优美的画面平衡稳定，让人望而生静。

金雀翅圣母/拉斐尔/乌菲兹美术馆藏/蓝色在当时是昂贵的进口颜料、圣母衣裙的标配

圣母玛利亚目光柔和地看着圣约翰和小耶稣，宁静表象下蕴含着耶稣将承受的苦难。

金翅雀在基督教中隐喻耶稣受难

圣约翰捧给小耶稣的金翅雀，就经常停驻在让耶稣受尽折磨的荆棘上。

这天，达·芬奇又郑重地给拉斐尔看了自己鲜少示人的《蒙娜丽莎》。幕布落下，只见戴着头纱的女子眼角光影迷蒙，唇边笑容时隐时现。

达·芬奇《蒙娜丽莎》和拉斐尔照着画的素描

拉斐尔沉迷地看着，知道自己又有新的模仿目标了，达·芬奇的光影就此成了拉斐尔手中的“美颜相机”。

马达勒娜·多尼像/拉斐尔/皮蒂宫/夫人的项链不止是财富的象征，在文艺复兴时代，珍珠寓意女子圣洁，常与圣母成对出现，而蓝宝石则代表已婚妇人的美德

是的，拉斐尔早在500多年前就看清了美颜的市场，他用达·芬奇迷蒙的晕涂法给艺术藏家夫人白皙的面庞开上柔光磨皮，同时牢牢把握住人物神韵。

拉斐尔在夫人眼鼻和脸颊轮廓上细心晕涂，巧妙隐去肤质瑕疵，让夫人的肌肤看上去柔软细腻、吹弹可破。

难怪夫人收到画像时喜上眉梢，赞叹这画家比她更懂自己的美！

阿尼奥多·多尼像/拉斐尔/皮蒂宫/艺术藏家阿尼奥多是做布料生意的富商，他着装看似朴素，其实材质极为讲究

她丈夫、佛罗伦萨有头有面的艺术藏家因此写信赞誉拉斐尔画技高超，拉斐尔则回复道：

要是它真如阁下所言的一半好，我便能心满意足地自称大师了！然而我想将女性画得更美些，那样独到的眼光和真知灼见，是我十分缺乏的，当与阁下深入探讨才是。

——拉斐尔

拉斐尔谦逊的一番话，不仅道出自己对艺术无尽的追求，还毫无痕迹地恭维了藏家眼界。藏家阅后心情舒畅，立刻将佛罗伦萨最好的生意介绍给拉斐尔。如鱼得水的拉斐尔却离开了，他被同乡挚友举荐，得到罗马教皇召见。

艺术家和资助人

尤里乌斯二世教皇像/拉斐尔/伦敦国家美术馆

许多艺术天才脑回路清奇，难与资助人达成一致。拉斐尔竟反过来把尤里乌斯二世教皇这个性格阴晴不定、要求出尔反尔，曾让大师米开朗基罗吃尽苦头的魔鬼甲方哄得服服帖帖的，他是怎么做到的呢？

教皇图书室/拉斐尔/梵蒂冈博物馆

拉斐尔首次面见教皇时，就用几句温言让易怒的教皇露出少见的和煦笑容，爽快地将自己的图书室交给他。拉斐尔随时欢迎教皇来看作画过程，每当教皇为案牍劳形，发现来图书室与拉斐尔谈几句总能放松下来，对他的信任也与日俱增。

罗马城中藏着古典时期深刻而悠久的智慧

要让教皇信服，徒有情商远远不够，更要拿出优异作品。拉斐尔漫步恢弘罗马城，抬眼看见古希腊雕塑在落日余晖中生着光，道出那个时期百家争鸣的不朽智慧。

雅典学院/拉斐尔/梵蒂冈博物馆

他心中浮现出繁星般的先哲们激烈争论的场景，顿时灵感如泉涌，赶回教皇图书室落下笔，被后世誉为集文艺复兴人性主义之大成之作《雅典学院》由此而来。

唯心主义哲人柏拉图认为理论是世界本源，没有理念就不存在现象世界，而亚里士多德则坚持现象世界为第一实体

拉斐尔用精妙绝伦的透视，让观众看向画面中心上演的唯物主义和唯心主义之争。拉斐尔将自己的偶像达·芬奇画成以手指天的唯心主义哲人柏拉图，与他争辩的，正是唯物主义哲人亚里士多德，他与地面平行的手势是对实验科学的崇尚。

手持里拉琴的阿波罗是音乐和艺术灵感的守护神，而身穿战袍的雅典娜则是智慧女神

毕达哥拉斯是极优秀的讲师，认为女性具备同样的求知权利和能力，他的学派中有十余名女学者

接着，拉斐尔的笔触带着观众的视线向下，台阶左边数学家毕达哥拉斯正聚精会神地进行演算，正通过数学寻找着万物发展之宗。

美貌与智慧并重的希帕蒂娅是新柏拉图主义的代表学者，精通数学、哲学、力学和天文学，却被视为异教徒而惨遭迫害

他的背后，身着白袍的女智者希帕蒂娅望向画外，拉斐尔将她一双美目中坚毅的眼神刻画得入木三分，让人不意外她为真理殉道。

在欧几里德之前，几何已存在，却缺乏系统性

然后，拉斐尔笔下复杂的人群活动将观众的目光带往画面右边，几何之父欧几里德正拿着圆规在小黑板上演示，几何就此成为缜密的科学。

天文学家托勒密手持地球仪，拉斐尔自己谦逊地看向画外，他身边戴白帽的是他父亲

历史中那些最伟大的思想者，就此穿越了时光、跨越了地域，在拉斐尔笔下齐聚雅典学院，造就艺术奇迹。尤里乌斯二世教皇为了《雅典学院》的落成叹为观止，大笔一挥，将梵蒂冈许多大单都交于拉斐尔。

图书室金碧辉煌的穹顶也出自拉斐尔之手

孤高独往？

贵族们纷纷邀请教皇眼前的红人拉斐尔来府中做客，他一贯以纤尘不染的儒雅公子形象赴宴，让人完全无法把他和独来独往、不修边幅的艺术家联系到一起。深谙礼仪的他渊博谈吐让人如沐春风，罗马贵族因而对他好评如潮。

就算是最严苛的批评家见到拉斐尔都只有赞美。

—— 艺术史学家罗斯·金

拉斐尔与朋友自画像/拉斐尔/卢浮宫

拉斐尔待同行，也一向慷慨谦和，没有丝毫一流画家的架子。据说任何认识他的画家，只要向他要作品，他都会欣然应允。

他从不独享教皇荣宠，每次去教廷总不忘叫上自己的艺术家朋友们。因此，拉斐尔成了艺术圈的清流，平时再互相不对付的艺术家们提到他，都崇敬地叹一句：“他从上帝那里偷来了才华！”

拉斐尔离开家的时候，总有许多才华出众的画家相随，对他表示敬意。

——艺术时评家瓦萨里

拉斐尔的同乡挚友布拉曼特是教皇的建筑总监，持有西斯廷教堂钥匙

这样的人格魅力并非无往不胜，在梵蒂冈另一边，大师米开朗基罗就不买账。米开朗基罗厌恶自己创作过程为人所见，把教皇都轰了出去。求知若渴的拉斐尔，竟借来西斯廷的钥匙偷偷去临摹！米开朗基罗震怒不已，大骂他为可耻抄袭者。

夜访西斯廷事件后，两位大师的矛盾不可调和

一天，米开朗基罗看着拉菲尔走来，上前讥讽道：“你被人簇拥，活脱脱一个教区区长。”

拉斐尔反唇相讥：“你独来独往，像行刑的刽子手！”

出人意料，两位水火不容的大师，竟由衷认可对方的才华。米开朗基罗担心自己无法胜任西斯廷壁画的绘制的时候，曾屡次向教皇举荐拉斐尔。

拉斐尔则为米开朗基画中直击人心的戏剧性深深震撼，叹道：“我生于一个米开朗基罗的时代，是多么幸运！”离开西斯廷，拉斐尔甚感自己对生活的观察还远远不够。

从拉斐尔为《雅典学院》画的素描中，可以看出米开朗基罗的形象本不存在于他的计划之中

他怀着万千思绪地回到教皇图书室，提笔在《雅典学院》那些灿若星辰的思想者中，加上了米开朗基罗的身影。

拉斐尔感念米开朗基罗的伟大，在《雅典学院》中加上了以米开朗基罗为原型的思想者赫拉克利特

圣母与凡人

为了更好地把握动人瞬息，拉斐尔走入街巷，细细描摹生活点滴。达芬奇和米开朗基罗的伟大让他更加意识到，自己的艺术应该以包容超然对立。

圣母子素描/拉斐尔/卢浮宫

这天，拉斐尔看见年轻的母亲幸福地抱着小婴儿，孩子对她咯咯笑着，他被这一幕中隽永的爱所打动。圣母玛利亚，不也是这样一个深爱孩子的母亲吗？

她们美则美矣，却不是他心中的圣母

圣母神态已经找到，她那天人姿容，又该如何描绘呢？拉斐尔为寻圣母之貌流连温柔乡、阅尽群芳却大失所望。他沮丧地走进一家面包店，在少女玛格丽塔闻声抬头的瞬间怔住了，他仿佛见到圣母临世。

为了创造一个完美的女性形象，我不得不观察了许多美丽的女子，然后从中选择一个最美的来当我的模特

——拉斐尔

此后拉斐尔笔下的圣母都有她的影子

拉斐尔沉沦于少女明亮的杏眼、陶醉在她微笑时嘴唇扬起的诱人弧度中。他的画笔承载着万千柔情落下，汇聚成被后人誉为最唯美的肖像画。

戴头巾的女子/拉斐尔/佛罗伦萨皮蒂宫

爱，用你美好的光明温暖我吧。

我在你明媚的双眸里辗转反侧，惴惴不安，

你如同雪花落下，又如同夺目的玫瑰花，

我心因你愉悦。

——拉斐尔

西斯廷圣母/拉斐尔/德累斯顿艺术博物馆

他将爱人的容貌画在《西斯廷圣母》上，秀美的圣母玛利亚抱着孩子，正踏着云走向画外。每日可见的母子亲昵，让人不觉得他们是遥不可及的神明，而是一对普通母子。

米开朗基罗塑造的动态让拉斐尔深受启发

拉斐尔思忖着米开朗基罗《创造亚当》中上帝的动态，下笔对圣母的头纱和衣裙吹去一阵风，画面顿时静中有动，鲜活了起来。

圣母玛利亚知晓儿子背负着常人无可承受的使命，眼中透着本质的担忧

生活中常见的瞬间，在拉斐尔明亮的色彩和精彩的构图中升华为永恒。圣母子平和而不失庄严，周身透着神性光辉。

《西斯廷圣母》堪称自然主义和理想主义相结合来表现圣母优雅的典范。

——艺术史学家克劳迪奥·斯特里纳迪

罗马法尔内西那别墅壁画全貌/拉斐尔

爱情、名气和财富，在罗马如日中天的拉斐尔得到了一个画家所能希求的一切，活得更像个王子。

乌尔比诺的拉斐尔才华卓绝、行事优雅、待人接物品行良善、大方得体，他不像个画家，更像个高贵的王子。

——艺术时评家瓦萨里

基督变容/拉斐尔/梵蒂冈博物馆

可天妒英才，正在万众期待拉斐尔创造更多奇迹时，他却突然一病不起。彼时他正画着《基督变容》，笔下耶稣击退了附生孩童的恶灵，却没能驱散他身上的病魔，死神终究在他的第37个春秋带走了他。

整个罗马为天才盛年陨落悲恸，他丧仪极尽哀荣，由四位红衣主教抬棺，教皇亲自超度。

他闭上双眼的时刻，绘画艺术也随之走向黑暗。

—— 瓦萨里

万神庙内部/乔万尼·保罗·帕尼尼/华盛顿国家艺廊

拉斐尔被葬在了罗马最神圣的万神庙，永久沐浴着诸神光辉，墓志铭上镌刻着：“此处长眠着伟大的拉斐尔，他在世时，芸芸众生之母自然女神畏惧被他征服；而他溘然长逝后，自然女神恐惧随之垂垂朽矣。”