画家喻红:勤俭持家贴金作画

　　喻红与夫君刘小东，可能是近三十年中央美院最幸运而有成的夫妻：作风稳健，持续超越，不断创作，他们没有辜负时代赋予的幸运。1992年我初见这对金童玉女，翌年又参加了他俩的纽约婚礼，新娘子乌发白裙，好标致。如今想来，才貌出众的喻红在改革开放后女性画家群体中，俨然是上世纪80年代出道的大姐大人物了。

　　——陈丹青

　　用金箔贴画讽喻“粉饰”太平的现状

　　记者：这次展览的作品，都是以金色这种比较特殊的颜色做背景，是想表达什么意思呢?

　　喻红：金色跟权力、财富、宗教有关系，我的绘画主题既跟古代有关系，也跟当下有很多关系，包括对拜金主义的讽刺。这批作品最早是用金色的涂料去画的，这次贴金箔是专门为这次展览制作的，成本高了很多。金箔本来就有一种“粉饰”的意思，和我们现在社会粉饰太平的现状、矫情的气氛也有关系。

　　记者：很多艺术工作者都不愿意自己的孩子再走这条路，都说太苦了。对于孩子你们的想法是?

　　喻红：我挺能理解很多家长觉得艺术这条路很苦的想法，确实是这样的，无论是从心理上，还是体力上。绘画其实是体力活儿，在精神上也不断地在交战，不断地对自己提出疑问。当然从我们俩的角度来说，孩子最好学点别的，跟我们关系远点，这样起码她心理上没有压力。某种程度上她不愿意去美院，也是因为我们都是美院的，她要上美院还得我们教。

　　记者：从一个普通学生到职业艺术家，再到后来在市场上获得巨大的成功，这些变化对你的创作心态有影响么?

　　喻红：创作的心态没有太大问题，就创作内容的话，关注的题材随着年龄和经验的积累有所改变。加上我一直在学校里教书，相对来说心态比较单纯;再一个，我也画得慢。我经常开玩笑说，等我画够一个展时，经济危机都出来了。

　　记者：一般人会认为艺术家都是很有自己个性的，那你们两个艺术家在一起相处，不会老掐架吗?

　　喻红：我们俩几十年都没吵过架，吵架太累了，你愿意干吗就干吗呗。我本身就是那种不黏人的个性，也不太会撒娇;刘小东是好撒娇的人，他是他们家里最小的孩子。

　　记者：刘小东聊起一个段子，说他在工厂里工作的姐夫经常问他，“你们艺术家都干些什么了?又不种地，也不织布，也不操作机器，怎么那么多钱?那么大名儿?”您怎么回应呢?

　　喻红：我觉得这种想法在某种程度上是一个客观的事实。你说艺术家做了什么，其实什么也没做，就是画了几张画，或者拍了两部电影。当然有娱乐大众的成分，对社会某些方面有一些推动和提问，但这些都是有限的。我经常说要把自己看得淡一点，其实没做什么，只不过画了几张画而已。

　　9月12日，中秋，上海美术馆里云集了艺术圈的大腕，都为着一个人而来。这一天是喻红首次在上海举办个展的开幕式，她的著名丈夫、同行，刘小东跟以往的每一次一样，来给妻子捧场。在这次名为“黄金界”的展览中，满厅都是巨幅“金画”，动则就是五六米长宽的尺寸，而每幅画的背景都贴上了满满的金箔。如今在国际艺术市场上也风生水起的张洹站在展厅的一角，指着角落里一幅名为《孩儿面》的小画，问他女儿要不要买下来，小女孩说：“这会不会太贵了?”

　　看上刘小东是个失误

　　在中央美术学院，提起刘小东，也许未必每一个人都认识，但提起喻红，人尽皆知，而这个“名”1984年就出了。那时候，喻红刚从美院附中转入美院，开始她的大学生活。对于美院的学生来说，素描绘画米开朗基罗的雕像是必需的入门训练，而喻红的这一张“大卫”一来就技惊四座，作为大一新生，她的处女作不仅登上了全国高校美术教材的封面，更被公认为“美院有史以来最好的一张大卫像”。那时，她的同学刘小东还只是一个“眼神湿漉漉的东北娃”，喻红不仅绘画出色，相貌身材也可谓是油画系的“一枝花”，刘小东为了吸引喻红的注意，拿出他曾经的看家本领——在女生宿舍楼下表演武术，最后抱得美人归。当被问及身边围绕了众多追求者，为什么最终选择了一个叫做刘小东的男士时，喻红的回答让人错愕不已：“这完全是失误造成的。因为那时候见识太少，没见过几个男生，不像现在的女孩儿能见到很多优秀的男士。”

　　而喻红和刘小东的故事，也打动了他们的身边好友，王小帅就是其中一名。在他的邀请下，喻刘二人出演了王小帅的首部电影《冬春的日子》，在里面扮演他们真实的自己。这部电影后来获得了国际电影节的大奖，并被BBC评为自电影诞生以来100部佳片之一。有观者看完该片后，认为这一对演员早已分手，但他们至今已经在一起二十几年了，不仅结了婚，还有了自己的孩子，并给他们的孩子取了一个特殊的名字——刘娃。

　　出了名的贤妻良母

　　有了家庭之后的喻红，转移了很大一部分注意力给了孩子和丈夫，朋友们都知道喻红是出了名的模范妻子。大家去他们家做客，每次都看到“画坛的大姐大”脚不沾地忙进忙出，操持一家人的吃喝拉撒，问刘小东：“你怎么能让喻红天天做饭呢”，这个东北男人嘿嘿坏笑，“省钱呗!”刘小东还得意地说，“就特喜欢老婆孩子热炕头，感觉老婆在家做饭，我来喝个小酒是最美的。”

　　但也正是因为有了家庭，“想法和心态跟20几岁的单身小姑娘不一样了”，喻红开始从更宏大的视野层面继续她的创作。她从过去的家庭影集中每年挑出一张照片作蓝本，用画笔记录下当时的气氛和细节。1994年后，则是自己和女儿各一张，同时记录两代人的成长。与自家的照片相配的，是同年的、具有公共事件代表性的照片，而这些事件都曾经深刻地影响着所有人的命运，这就成为了后来轰动一时的《目击成长》系列。用阿城的话来描述就是：“1966年，喻红出生。这一年，是刻在我的头脑和身体上的一年。这一年的8月18日上午，特地穿上军装的毛泽东出现在天安门城楼上，令广场上的人都吃了一惊，随后陷入癫狂。”刘小东曾说顺着时间顺序，一张一张地看这些画作，眼泪就哗哗地流下来：“她的画跟生命特别近，我才发现一个女人是这么独立，内心这么坚韧。”

　　和老公一样“抠门”

　　时隔多年，人们说到喻红，会说“刘小东的妻子”，而刘小东也从那个穷酸的东北娃成长为了一张画卖几千万的大画家。但刘小东节约的本性却一点没改，他有一个著名的段子，为了要和贾樟柯一起走威尼斯红地毯，他咬牙买了生平最贵的一条裤子，掏钱的时候那个心疼啊：“在我心里裤子是不能超过两百块钱的，那条裤子花了我好几百欧元呀!”

　　喻红说，刘小东是在普通的工人家庭里长大的孩子，从小没有花过那么多钱，他的价值观就是不能接受一个东西要卖那么贵。“一进那种中低档饭馆心情无限愉悦，往稍微夸张一点的饭店一坐心里就打鼓，哎哟，这得多少钱啊!”跟着这个老公的喻红，买的衣服还要便宜，“我昨天开幕式穿的那个大裙子，好多人跟我说好看，但根本不是什么牌子，就是自己找了一裁缝铺做的。”