未名新语｜陈一格：一塔湖图总故乡

全文共2202字，阅读约需8分钟

关键词：未名新语

编者按

伏暑的热浪尚未散去，空空的行囊还未整装，又一群新燕已经满怀期待与向往，畅想起一塔湖图的金秋风貌。回首来路，父母的陪伴点亮伏案夜读的课桌，师友的鼓励温暖风雨兼程的旅途；展望未来，希望与梦想的彼岸已近在咫尺，新的青春之歌即将唱响在九月燕园。聆听未名新语，书写你的北大故事，记录你的圆梦之旅！

学生姓名：陈一格

毕业中学：浙江省义乌中学

录取院系：北京大学元培学院

#情知所起，一往而深

“老北大强调自学，注重独立思考，以培养谈吐风雅德学兼优的读书人为主要目标。”

“倘若真的追求‘不拘一格降人才’，那么老北大的‘管理不严’与学生的‘各行其事’，自有其合理性。”

彼时我正端坐高一（16）班教室，以摘抄为名行读闲书之实，翻看着洪子诚先生选编的《冷漠的证词》，沉浸在陈平原先生所写的《校园里的真精神》一文，鬼使神差地在笔记本扉页写下PKU并围上一个心形。

字里行间，我看见一位位脚踏实地的理想主义者，自主自律而得自由的身影；我看见一座塔影湖光古韵悠悠的校园，包容抚慰形形色色的灵魂。

“这不正是你心向往之的大学吗？”一个声音，在我心底响起。

选择坚守，选择理想，选择倾听内心的呼唤而不是随波逐流；爱我所爱，行我所行，雕琢出最饱满丰盈的人生。对独特而卓立的北大人的歆羡，在我心底扎根。

# 不拘一格，缓慢生长

确认过眼神带来的喜悦很快被担忧掩藏，我陷入了身份焦虑的迷茫。成绩优异是进入北大的标配已使人压力重重，待对比练了十年书法的中文系学长，以及暑校晚会上闪闪发光的同龄人，难逃“小镇做题家”之嫌的自己，更不免怯怯。

忧虑别无他法破解，也只能沉心尽力，缓慢生长而不惮无成。

从加入国学社到担任校学生会主席，从短跑预选赛垫底到800米决赛第三。受挫时颓然失意是我，目标达成时淡然一笑是我；众人前张皇失措是我，团委老师外出时主持例会也是我。我试错、跌倒又爬起，不断确认自己所爱的，所厌的，所向往的，所摒弃的。

被嵇康所写《琴赋》深深吸引，于是初访古琴舍，与母亲定下高考考完一定要来学习的誓愿；抓住暑假的尾巴，在拙政园里聆听导游的讲解，为古典园林之美惊叹；高三上学期翘掉晚自习，赶往杭州看昆曲《牡丹亭》，沉醉于细腻婉转的昆腔……

自然，高考需要一个“争”字，需要为分数名次奋战，但超越高考之上，更有青春与生命的本真——珍贵的浪漫，赤诚的理想与纯粹的热爱。沉潜学习之外，我尽己所能探索高中除了应试以外的发展空间，丰盈着自己的灵魂，向北大对学子全面发展的期许靠近。

# 长路险夷，惟精惟一

高三上学期，由于之前学期数学“负债累累”，又或是其他所学科目均为文科而导致理科思维薄弱，我首考后在数学上花费时间良多却鲜有起色，几次大考排名因而有所滑落。那时候也曾焦虑、失落，想要逃避与放弃。但最后，我把自己在暑校后写的感想翻出来读了又读，半年前满腔热血、誓言满满的情形如在眼前，怎不使人沉默思量？

于是把去年北大在浙江省中文系的录取分数线与位次抄在课桌上；又买了一个刻着北大校徽的书签，压在《叶嘉莹说杜甫诗》上——在每次要放弃动态立体几何投入文学的怀抱时，不断告诉自己坚持下去。

走廊上高考倒计时的立牌一张张翻过，试题一套套拆封、填写、批改，我看着自己的数学成绩从低谷慢慢攀升，嘴角便也随着单科排名曲线的走势上扬。每次模拟考考完，不愿受到同学讨论答案的干扰，我都会偷偷溜到学校的白彦湖边，或漫步，或静坐。

双手抱膝坐在草坪上发呆，看树丛里窜出的黑白猫懒懒地晃尾巴，思绪就飘到了遥远北方的未名湖，想象自己在未名湖边读书，在静园草坪上逗猫，该是何等有趣美好。直到远处球场传来同学们的笑闹声，才知已经到了吃晚饭的时间，匆匆往食堂的方向奔去，以便赶上小晚读背书的队伍。

《星空日记》说得真好：“不是现实支撑了梦想，而是梦想支撑了现实。”深陷题海的高三，紧张压抑的高三，对北大的向往给予我对未来丰盈的期待。除却巫山不是云，我甚至没有认真考虑过如果无法进入北大而要选择填报的其他大学，似乎招生序列里1103以外的代码，都只意味着妥协与将就。

然而灵魂不可凌空蹈虚而行，理想主义者亦需回归现实之基。临考的忐忑有之，对答案的紧张有之，出分前的辗转有之……高考结束后看到《觉醒年代》里的经典招生宣传图：“下决心吧，来北大吧。”便在心里暗暗吐槽：我缺的是决心吗，我缺的是分数。无比幸运，数年一往情深，在成绩揭晓的那一刻，终于有了清晰而明丽的结局，犹如童话的收笔。

# 新燕颉颃，元行致远

伫立高考志愿填报的分岔小径，我俯身静听自己的心声。回首高中三年，随着阅读面的拓展，对社会学、人类学、哲学等方面书籍的涉猎，我愈发渴望在一切驶入既定轨道之前，暂放长篙，向更广远的星河漫溯，在见证了群星粲然后，再摘下夜幕中自己最钟爱的一颗，报之以歌与诗。

因而我最终选择了元培学院，我希望通过元培的通识教育接触更多专业，在“新生讨论课”中与不同选课的同学交流碰撞，以不同学科的特点为比较与参照，来丰富自己看待问题的角度，最终确认自己对文学的认同与归属。

此去经年，定有无限的未知与崎岖在前，但于我而言，这更是一段洋溢着机遇与可能的成长旅程。

“博雅塔下宜聆教，未名湖畔好读书”，将日历本颠来倒去翻了再翻，我已热切地期盼着在燕园中，诗意地栖居，热烈地生长。

文字|陈一格，内容有修改

美编| 戎子艺

未名新语

未名新语｜牛梓涵：来日方长

未名新语

未名新语 | 赵煜宁：守得云开见月明

北大印象

北大印象 | 陪你走遍北大四季