绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无。
——白居易《问刘十九》
立冬时,我们猝不及防地迎来了一场初雪。在此之后,独属于这个季节的韵味渐浓了,仿佛整个世界开始安静地下沉。今日小雪,虽然没有一场真正的雪落带来那独特的仪式感,但不妨让我们在心里下一场小小的雪,为这场寒冬的六分之一标下记号。
小雪,是二十四节气中的第20个节气,冬季第2个节气,时间在每年公历11月22或23日,即太阳到达黄经240°时。之所以叫小雪,是因为“雪”是寒冷天气的产物,反映的是这个节气期间寒流与冷空气活跃、降水渐增、气温持续走低,并不一定表示这个节气下很小量的雪。
中国古人将小雪分为三候:一候虹藏不见;二候天气上升地气下降;三候闭塞而成冬。由于天空中的阳气上升,地中的阴气下降,导致天地不通,阴阳不交,所以万物失去生机,天地闭塞而转入严寒的冬天。
小雪是特殊的。如果说立冬是对冬天的宣告,大雪是深冬即将到来的前兆,那么小雪处于两者之中,就像是精灵对世人温柔的叮嘱。在这寒未深、雪未大之时,叮嘱你气温骤降、注意添衣。饮食方面要多吃热量高、有健脑活血功效的食物,如羊肉、牛肉、乳类、鱼类,并适当饮用一些茶水、咖啡等饮料。这个冬天,要好好照顾自己。
在小雪过后的气温往往跌破零度以下,从京杭源瑟缩着跑回宿舍楼的距离,就足以让刚打包好的热腾腾的食物变凉。小雪过后,你将慢慢地接纳冬的到来。裹满糖浆的糖葫芦、互相哈着气说的温暖话语和稍纵即逝的青春年华,都会冻得不那么容易化掉。
在小雪过后,那些原本在平淡日子里的小温暖,会随着气温的降低变得越发滚烫、抚慰人心。而每一天也都充满期待:我们期待着下一场大雪压弯枝头的那天,和三五好友在银白中尽情撒欢;我们期待着拎着大包小包踏上列车归家的那天,这又实现了谁久久的心愿;我们还期待着红灯笼挂满长街的那天,是团圆热闹又近在咫尺的新年。我们探索严寒寂寥与心中炙热的临界,努力捏出一个灿烂又独一无二的冬天。
“小雪飞满天,来岁必丰年。”
冬日下的愿望,
来年自会有答案。
我们都会是那厚积薄发的新芽,
会像在隆冬岁月里绽放的烟火一般绚烂。
文/蒋美娴
图/韩嫣 姜韦国 董泽 周殿焜
编辑/牛锦坪 张馨木格日托娅
排版/路思稳
封面/贾亦涵