FM1952 | 法大朗读者：背影

“她爱流浪，爱沙漠，爱美丽和浪漫，爱那个平原大野的男人。经历了四十八年大起大落，大悲大喜，轰轰烈烈，生死歌哭，在离千万爱她的人而去之前，她说：‘我已经度过了异常丰富的一生。’”三毛就像一朵自由行走的花，自由得像空气一般的灵魂让人着迷。

读起《撒哈拉的故事》，就像在听朋友讲起异乡的太阳与月亮，让人觉得亲近。朱自清笔下父亲的背影，是“肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”；林宥嘉声线里的背影，是爱而不得只能拥有着背影；望着母亲的背影，三毛说：“孩子真情流露的时候，好似总是背对着你们，你们想我显明最深的爱的时候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。”

而当我们回头，凭文字妄想探看三毛的身影，发现留下的是数十年前远去的背影，而那份情真却永不褪色。

背影

（内容有删节）

作者：三毛

一

那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方。

过去，每当我们散步在这个新来离岛上的高岗时，总喜欢俯视着那方方的纯白的厚墙，看看墓园中特有的丝杉，还有那一扇古老的镶花大铁门。

不知为什么，总也不厌的怅望着那一片被围起来的寂寂的土地，好似乡愁般的依恋着它，而我们，是根本没有进去过的。

当时并不明白，不久以后，这竟是荷西要归去的地方了。是的，荷西是永远睡了下去。

清晨的墓园，鸟声如洗，有风吹过，带来了树叶的清香。不远的山坡下，看得见荷西最后工作的地方，看得见古老的小镇，自然也看得见那蓝色的海。

总是痴痴的一直坐到黄昏，坐到幽暗的夜慢慢的给四周带来了死亡的阴影。

回到那个租来的公寓，只要母亲听见了上楼的脚步声，门便很快的打开了，面对的，是憔悴不堪等待了我一整天的父亲和母亲。

照例喊一声：“爹爹，姆妈，我回来了！”然后回到自己的卧室里去，躺下来，望着天花板，等着黎明的再来，清晨六时，墓园开了，又可以往荷西奔去。

父母亲马上跟进了卧室，母亲总是捧着一碗汤，察言观色，又近乎哀求的轻声说：“喝一口也好，也不勉强你不再去坟地，只求你喝一口，这么多天来什么也不吃怎么撑得住。”

也不是想顶撞母亲，可是我实在吃不下任何东西，摇摇头不肯再看母亲一眼，将自己侧埋在枕头里不动。母亲站了好一会，那碗汤又捧了出去。

二

我缓缓的开着车子，堤防对面的人行道上也沾满了风吹过去的海水，突然，在那一排排被海风蚀剥得几乎成了骨灰色的老木房子前面，我看见了在风里，水雾里，踽踽独行的母亲。

母亲腋下紧紧的夹着她的皮包，双手重沉沉的各提了两个很大的超级市场的口袋，那些东西是这么的重，使得母亲快蹲下去了般的弯着小腿在慢慢一步又一步的拖着。

她的头发在大风里翻飞着，有时候吹上来盖住了她的眼睛，可是她手上有那么多的东西，几乎没有一点法子拂去她脸上的乱发。

我赶紧停了车向她跑过去：“姆妈，你去哪里了，怎么不叫我。”

“去买菜啊！”母亲没事似的回答着。

“我拿着超级市场的空口袋，走到差不多觉得要到了的地方，就指着口袋上的字问人，自然会有人拉着我的手带我到菜场门口，回来自己就可以了，以前荷西跟你不是开车送过我好多次吗？”母亲仍然和蔼的说着。

想到母亲是在台北住了半生也还弄不清街道的人，现在居然一个人在异乡异地拿着口袋到处打手势问人菜场的路，回公寓又不晓得走小街，任凭堤防上的浪花飞溅着她，我看见她的样子，自责得恨不能自己死去。

“姆妈上车来，东西太重了，我送你回去。”我的声音哽住了。

“不要，你去办事情，我可以走。”

这时，我的心脏不争气地狂跳起来，又不能通畅地呼吸了，肋骨这针尖似的刺痛又来了。我放了母亲，自己慢慢地走回车上去，趴在驾驶盘上，这才将手压住痛的地方。等我稍稍喘过气来，母亲已经走远了。

后记

如果有来生，

要做一棵树，

站成永恒，

没有悲欢的姿势。

一半在土里安详，

一半在风里飞扬，

一半洒落阴凉，

一半沐浴阳光，

非常沉默非常骄傲，

从不依靠 从不寻找。

法大微信 【第20170423期】

图片来源：朱泽楷

音频来源：校广播台朱泽楷

内容编辑：骆红维