为你读诗,与林分享
用文字重建一座城
朗读者:何煦
作者:北岛
光与影
每个孩子天生都有很多幻觉,这幻觉和光与影,和想象的空间,甚至和身体状态都有关系。孩子长大后,多半都会忘了,时间社会习俗知识系统强迫他们忘却,似乎那是进入成人世界的条件。 我从10岁到13岁正赶上三年困难时期,那是身体与精神成长的转折点,即青春期的开始。饥饿是当时生活的常态。那时照片上的我,神情很像非洲的饥饿儿童,眼晴贼亮,直勾勾的,嘴角带有一丝狡黠的怪笑。 我显然正处于高度的幻觉中。在我眼里,树木奇形怪状,花朵鲜艳欲滴,烟悬空,水倒流,房子歪斜,楼梯滚动,云朵变成怪物,阴影深不可测,星星又大又亮……后来看到凡高画的星空,一点都不惊奇。在我看来,那是所有处于饥饿中的人应有的视觉效果。
我直眉瞪眼,自言自语,走路不拐弯。特别是在课堂上,我基本上听不见老师说什么,沉浸在自己的幻觉世界中。老师问问题,我往往答非所问。开家长会,老师把忧虑传达给父母。好在母亲是医生,并没大惊小怪。但我处在他们严密的观察中。
半夜醒来,看见我的鞋在移动,转了一圈又回到原地;巨轮突然闯进窗户;玻璃上出现陌生人的脸;逆光中的树林起着大火……
一天晚上,我独自回家,发现一朵白云就停在三不老1号大门口上空。它不大,圆圆的,像把大伞,低到难以置信的程度,比我家住的四层还低。多年后听说不明飞行物(UFO)时,才恍然大悟。在这朵云下,我如同被魔法降住,心乱如麻,浑身僵硬。时间似乎停止了。我终于向前跨出一步,然后飞快跑回家。
作者简介
北岛:原名赵振开,“北岛”是诗人芒克给他取的笔名,也是他影响最为广泛的笔名。中国当代诗人,为朦胧诗代表人物之一,现任香港中文大学讲座教授,著有诗集《北岛诗歌集》、《太阳城札记》、《北岛顾城诗选》、《陌生的海滩》,散文集《失败之书》和小说《波动》等,代表诗作有《回答》《一切》,作品被译成20余种文字。北岛曾先后获诺贝尔文学奖提名、瑞典笔会文学奖、美国西部笔会中心自由写作奖、古根海姆奖等,并被选为美国艺术文学院终身荣誉院士。
小编解读
阔别十三年,重回故土,一切却不再是记忆里那熟悉的模样。看着灯火通明的北京,思念就这样悄悄涌上心头。想念夜里没有路灯暗暗的胡同,想念昏黄灯光下温和的故人,想念捉迷藏时带着颤音的呼唤,想念白天闹革命晚上讲鬼故事的童年生活。诗人对曾经的北京印象是多么的深刻,才能将一件又一件平常细微的事情写得如此详实。诗人就这样娓娓道来,用文字重建一座城,重建记忆深处与我们相距甚远的北京城。
北京林业大学党委宣传部新媒体中心
北京林业大学新媒体联盟
图片来源于网络
支持单位 | 北林广播
编审 | 欣雨 雪妍海涛