编者按
生活的动人之处,一部分在于智慧,一部分在于勇气,我们发现,燕园身边人里,从不缺少二者兼而有之的年轻人。困顿于疲惫日子里的分秒计算,也看见过广阔世界,我们想,最好的个人简介不来自于与外界相关的标签,而来自于自己对于世界的无尽认知。这次邀请的这个少年,从燕园走向环球周游,从他的身上,我们发现,旅行不必是从一个地方向另一个地方的飞奔,而在于更多生活智慧的融会贯通。
文|王思涵
环境科学与工程学院2013级本科生
燕园第三年的生活对我来说和初入燕园时一样充满新意。也许一方面在期待即将去完成环游世界的梦想,另一方面间隔年的生活让我可以无所顾忌地做自己想做的事。如果说环游世界是很多人的梦想,我觉得于我而言我想在后面加上四件事——在绕着地球转圈的同时我会做一部影片、一张专辑、一套明信片和一本书。
拖着在未来四个月里要陪伴我环游世界的新买的28寸行李箱走在满地黄叶的博实路上,它橙色的大个头在人群里格外显眼。今年年末我将前往美国参加弗吉尼亚大学的一个环球游学项目“Semester At Sea”。 届时我将会乘船从美国圣地亚哥出发,乘坐奥德赛号穿越太平洋和印度洋经过11个国家15个地区, 和来自世界各地的六百多名同龄人一起在这所漂洋过海的海上学校里进行12学分的课程学习和实地实践,完成历时102天的独特的环球航行。
伫立在人群熙熙攘攘的博实路口,落叶随风纷纷飘落,铺了一地的旧时光。白驹过隙,转眼已是在这个园子的第三年。终于要实现这个梦想,之前的努力艰辛与心路历程突然像这个冬天的初雪一样不期而遇地涌上心头,在无声岁月里留下最长情的告白。
1
高考刚刚结束的那个秋天,在高中的足球场草地上,我们按下“毕业快乐”的快门,然后说着“青春万岁”紧紧拥抱在一起。在人群渐渐散去的时候,我和几个挚友躺在草地上望着蓝天。我的好友元祺说他有一首歌想送给三年里相遇的彼此。我们静静听完他唱,除了已经润湿眼眶的感动外还有一份抑制不住的惊喜。
高中曾经看过一部由北大元培学院的牛乾坤师兄拍摄的微电影《下一站》,那时因为在那个故事里看到自己的影子并深深感动。从那时候起,心里便埋下了一颗渴望讲述故事的种子。
为什么不把高中三年的回忆和这首歌留下来呢?于是我们一拍即合,准备拍摄一部我们的毕业微电影,与此同时我开始第一次接触编曲,尝试把元祺的那段旋律做成音乐。
我们花了一周时间筹备和四天拍摄,一起完成了我们的第一部微电影《时光》,并创作录制了同名主题曲《时光》。那些天里,我们遇到了很多困难挫折,但是最终杀青的时候看到大家拥抱在一起,觉得一切都是值得的。杀青那天晚上,我刚好收到北大录取通知书,原本以为自己会喜极而泣,但是心情却出乎意料地平静,一个人回到书房做完了歌曲《时光》的编曲。
时光
至今仍然会去感恩曾经遇到这么一群人,把那份情怀和感动用这样特别的方式记录下来。因为《时光》,我第一次尝试微电影拍摄和音乐制作,并让我有机会去尝试未知的新领域。也因为这首歌,在大学里我认识了很多生命中最为真诚的挚友。从某种意义上,它对我来说也不仅是一首写给毕业的歌,它里面包含着对同行者的感恩,对远方的朋友的祝福,以及对初心的坚守。
2
《风帆》有这样一句歌词:“你说想和我一起去看大海,问我海的远方是不是彼岸”。一年前写下这首歌的时候一定不会想到自己真的有一天会乘上一艘船完成环游世界的旅程。
《风帆》的背后有一个鲜为人知的小故事。大一下学期的时候拍摄了一部微电影叫做《青春未央》,那时候仅凭借一腔热爱就自己写剧本借器材开始拍摄。但是由于缺乏经验和资源,在拍摄过程中困难重重。那段时间剧组人员齐心协力,终于克服了很多困难。用隔壁的教室布置成高中教室完成高中戏的拍摄,在热心朋友帮助下在清华情人坡完成了航拍计划。主创们每天六点起晚上凌晨两点睡,全靠红牛撑下来。就这样,我们最终完成了拍摄。
当剧组散去的那个晚上,凌晨三点我拖着一堆设备经过北大百讲门口,正好路上没人又背着吉他,就一个人坐在百讲门口写歌,写完的时候天刚刚亮,尤其记得那时冬天的雾霾混杂着稀疏晨曦的丁达尔效应投射下一束束阳光的场景,而那首歌就是后来的《风帆》。
那时候有种很深刻的感受,让你去坚持一件事的理由有时不仅仅是你热爱它,还因为那群和你一起努力的人。
人生路上 / 几多疯狂 /
有几人能陪你唱到天亮 /
我们终究 / 各奔天涯 /
曾经的故事你还会记得吗 /
世界很大 / 我们很小 /
后会有期常是最后的相聚 /
萍水相逢 / 相知不易 /
最美的时光就留在心底
——《风帆》
3
前段时间,消失了半年没联系的Alex发来了一张照片,那是一张在结冰的纳木错湖边的合照。看到这张照片,又想起半年前在拉萨一家叫“天堂时光”的书店写明信片的时候,看到过这样一句话:“旅行就是这么奇妙,它总会带给你意外,破除你的成见和结论,反复告诉你:生活可能是任何样子,但唯独,不是你想象的那个样子。”
纳木错湖边
我曾经有过一段挺低谷的时期,那时候心情很糟糕。感情上的问题积少成多直到影响到了我对生活的态度,那段时间我微信平台的文章几乎每篇都带有伤感的情绪。
在一个周四下午我躺在床上,我想,我就这样任由自己压抑下去吗。于是,我决定一个人去一个很远的地方,换一份心情去重新思考现在的生活。
那时候刚好做了一个影片剪辑拿到一千多块的酬劳,于是我买了一张去拉萨的火车票,往包里塞了一件羽绒服一堆抗高反的红景天药片就出发了。起初我并不期待这趟旅程可以改变什么,但事实证明这趟旅程给我后来对生活的理解产生了重要影响。
于是就这样我拿着一张车票踏上了火车。首先让我惊讶的是原本能容纳五十人的车厢容纳了一百多人。狭窄的过道里躺满了人,厕所门口也坐满了人,座位下也睡着人,每走一步都要格外小心,生怕踩到睡在地上的乘客。
火车上是形形色色的乘客,有援藏的工程师,退伍地军人,商贩,回家的当地人,游客,背包客。由于我买的是站票,累的时候,便睡在座位下。
火车过格尔木的时候,一个比我年纪稍小的年轻人跟我打招呼。我们在颠簸的列车座位下熟识了。如果按照传统的定义,他是一个离家出走的问题少年,他分享了他的故事。中途一个退役多年又重回西藏的中年人加入了我们谈话。窗外一片漆黑,虽然并不知道彼此的姓名,也不知道是否会有机会再见,我们仍然趴在座位下狭小的空间内干杯祝福。当时我们并不知道火车正在经过海拔五千米的唐古拉山口。
以前一直很喜欢929乐队的一首歌《渺小》,耳机里放着这首歌,看着车厢里坐在座位上打牌的人,睡在地上打鼾的人,躺在座位下的人,蜷缩在角落里的人,叫声笑声吵闹声鼾声交织在一起。不得不承认有那么一刻眼睛有些湿润,也许是眼前的一切戳中了那时的心境,那一刻体会到了歌词里唱的那样:“未来对我们太遥远,世界太大看不到边界,生命太小太脆弱太无法掌握。”
和每一篇旅行鸡汤里写的一样,很多人带着洗涤心灵的妄想来到这里,当然最终也都融进穿着冲锋衣手握单反的游客们中。然而,也许是特殊的地理位置,这里也是背包客的天堂。我在入住的西措青年旅舍里遇到了很多背包客。
曾经以为辞掉工作穷游世界,或是骑行滇藏线川藏线,甚至步行几千公里穿越尼泊尔和西藏是一件多么疯狂的事情。而在这里却是非常平常的一件事,他们并不觉得自己在做一件困难的事。相反,他们习以为常地把这一切作为生活的一部分。他们走过了山川湖海,也懂得所谓的“厨房与爱”。在与他们交谈中,我惊诧于这部分人并不是少数。
除了背包客,还有很多来自不同年龄段地方的人也展示了他们自己的生活态度。
Alex和Denice是来自香港的朋友,他们和我一起包车去纳木错湖。Alex说他在香港的公司倒闭了,于是便借这个机会进行一次长途旅行。
天骄是哈尔滨大四的学生,在去旅舍的公交车上我们初识。他到拉萨的第一天便拼车去了珠峰大本营。三天后在八廓街我们再次相遇,他兴奋地讲述了三天里在珠峰大本营路上的惊险旅程。从山上下来时车行驶在悬崖上,除了车灯能照到的路以外,周围都是一片漆黑的悬崖,据说同车的人都吓傻了,幸好他高反发烧快昏过去了并不知道发生了什么。他成就感满满地跟我说,尽管都被折腾这样了,但还是得说太值得去了。
离开拉萨的前一天,在拉萨一家叫“天堂时光”的书店写明信片的时候,看到了这样一句话:“旅行就是这么奇妙,它总会带给你意外,破除你的成见和结论,反复告诉你:生活可能是任何样子,但唯独,不是你想象的那个样子。”
看到它的那一瞬间,突然被这句话戳中。是啊,生活本来就可以是任何样子,正如醉心于在朋友圈晒图的游客,布达拉宫里在昏暗的房间角落里诵经数十年的僧人,八廓街上背着孩子见到游客就伸手乞钱的妇女,七十岁仍然一路叩首朝拜到拉萨的老人,笑着要和小熊公仔合影的喇嘛,背着背包四处穷游的背包客,每个人都有自己的生活方式,也因为信仰的不同而有了对幸福不同的诠释。
喇嘛与小熊
隔日清晨,我收拾好行李准备回北京。在离开西措青年旅舍的时候,我看到满墙都是曾经入住者的留言。我猜肯定有北岛的那段诗,果然仔细找了一遍,终于看到了那段文字——
那时我们有梦,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。
读到这句话的时候,凌晨五点的拉萨还没醒,昏暗的灯光下,旅舍的义工在前台睡得很熟。带着曾经的固执偏见和寄放在这里的莽撞勇敢,一个人看着这些文字不禁会心地笑了起来。在这里我遇见到了生活的无数种可能。离开之际,我在墙上写下,“谢谢你,亲爱的西措。”
4
这是我最想和大家分享的部分,是关于相逢。
相逢是一件神奇的事情,即使我们素昧平生,即使我们未曾谋面,透过一次相遇,一个故事,甚至是一首歌,我们便可以跨越时间与空间的障碍就这样相逢在世界的任何一个角落。
七堇年在《灯下尘》里说,如果说写作还有什么意义的话,那就是,作品就像一盏灯,照亮了那一束,你原本看不见的灰尘。它们都是活生生的人,都在活生生的生活中飞舞,包括你我。如果不是因为一篇文,一本书,你可能不会知道有怎么样的一群人,生活在怎么样的一个世界中。而有时候,知道有另一些人和你过着一样的生活,经历着一样的辛苦;抑或和你过着完全不同的生活,经历着完全不同的辛苦——都是安慰。
七堇年这段话正是我对相逢的理解,在这里分享三个关于相逢的小故事。
有一首歌叫做《垦丁的风》,因为一首歌便爱上了一个从未去过的地方。后来认识了祐安,得知我喜欢《垦丁的风》,她便向我推荐了929乐队。有段时间曾听她分享她在垦丁的故事,那些她所熟知的垦丁的每一条小路,每一只猫的名字,那些游客不知道的海滩,以及垦丁夜晚的繁星。
她告诉我,七月的时候她和伙伴们晚上在垦丁的沙滩上搭几顶帐篷弹吉他,当时唱了929乐队的《渺小》。一首歌就这样联结了拉萨火车上的我,垦丁国家公园做义工的祐安,还有世界每一个角落里千千万万渺小的我们。
垦丁
第二个故事是关于梦想。高中时候因为《下一站》而与微电影拍摄结缘,并在这条路上不断前行。在进入北大后,有幸与当年《下一站》的导演牛乾坤师兄相识。师兄前往普林斯顿读书,临行前给我寄了一份《下一站》的纪念光盘,重新再看到影片里那些熟悉身影,突然感觉到那份在漫长岁月里不曾逝去的情怀与理想已经因为彼此相似的故事而扎根在内心深处。
拉萨相识有过几面之缘的天骄知道了我在做众筹后,他马上给我支持了五百块。我问他要收货地址,他说我不知道等你回来那时候我会在哪里,也许以后可能在世界的某个角落相遇,那时候你再给我好了。
三毛说,其实活着是件美好的事,不在于风景多美多壮观,而是在于遇见了谁,被温暖了一下,然后希望有一天自己也成为一个小太阳,去温暖别人。
梦想最神奇之处就是可以共享,未来再漫长也怀着对下一站的期待,相信在世界的某个角落终会相遇。
最后一个故事是关于三个在Nova吃抄手的gapper。
认识嘉瑞是源于一次在朋友圈看到她跳伞的照片,后来得知她gap去新西兰打工换宿三个月。在惊叹于她勇气和毅力的同时,也很好奇这样一个决定会给人以怎样的改变。
她告诉我,她觉得最大的改变就是生活的宽容度变大了。
紧接着,她又补了一句,哈哈我是不是制造了一个新词?
我说,宽容度是一个摄影的专有名词,不过我觉得用在这里再恰当不过了。
和嘉瑞的第一次见面是在学期初的一个晚上,好友洪林也在,我们便一起在Nova吃抄手。尽管是第一次见到嘉瑞,但是三个gapper就像老朋友一样谈笑风生。洪林的gapyear除了看书和学音乐外,有时会去Nova学调酒,那天他自己调了一杯酒。聊天时我们有时会突然沉默,洪林称之为“舒服的沉默”,因为在这段时间里我们各自都在想自己的事情。我想这便是相逢最本真的表达,在别人的故事里看到了自己的身影,然后感谢彼此曾经相遇。
后来看到嘉瑞说,其实我们都相似,都曾逃避、争执、害怕、勇敢,奇妙的是,在未曾谋面的朋友前,人类才能无所顾忌地坦白,很久没有过这样解剖式的聊天。聊着聊着总能感同身受,希望你们俩都能把生活过成自己喜欢的样子。
5
在收到Semester At Sea的环球项目的录取结果之前,我犹豫不决要不要继续参加。如果申请通过录取,我选择这样一个长达四个多月的环球旅行也意味着选择了间隔年。在这样一个间隔年里,去做这样一件事,无疑需要一个慎重的决定。
在和很多参加过这个项目的前辈深入了解后,我决定给自己一次跳出原本生活圈的机会,也借此去实现深藏心底的愿望。
在项目录取结果出来之前,我和好友相约去了一趟秦皇岛。
在北戴河的沙滩上,我们光着脚踩着浪沿着岸边一直走。因为是凌晨,那时候海滩几乎没有游客,太阳刚刚从水面升起,清晨的风从海上吹来,金色的阳光洒在沙滩和浪花上,身后只有我俩的足迹。
走累了我们便坐在沙滩上,看着水天相接的最远处。我们在沙滩上各自写了一个心愿。坐在沙滩上,看着浪花冲刷着我和她写在沙滩上的心愿。浪花过后,再也没有任何字迹的痕迹。
那一瞬间被当时的场景所触动,觉得未来一切都是未知的,不管选择哪一条路,都需要尽快做出取舍。那些写过的歌,拍过的微电影,一路上相逢的人再次重新在记忆里浮现,我做出了自己的选择。
在北戴河边
两天后,我收到了录取通知,尽管浪花冲刷了我的字迹,但我知道自己写下的心愿实现了。我并不知道未来的这段旅程会对我产生怎样的影响。但可以确定的是,经过这段心路历程,我开始学会接受生活所有的可能性。而一路上父母的理解,老师的鼓励,同学的帮助使得酝酿许久的梦想计划得以通过众筹的方式成为现实。回忆曾经的点滴努力,虽然有过很多失败挫折,但每一次尝试都使得自己离目标更为接近。在我看来,这一切无关山河湖海,也无关诗与远方,而是以自己的方式怀着最朴素的生活和最遥远的梦想去看待这个世界。
6
结束漫长的回忆,依旧站在铺满黄叶的博实路口。转眼已是在这个园子的第三年,大学过去的这些日子仿佛还是发生在昨天一样,只是会突然在某个瞬间惊觉自己的改变。
说到接下来的计划,在地球上画下一个属于自己的圆圈后,我打算在欧洲继续停留一段时间,然后回到学校继续环境专业的学习。在Semester At Sea的选课中,除了选择自己专业相关的环境科学外,我有一门课叫做Draw At Sea。我想能在一艘环游世界的船上画下这天地一定是最酷的事之一。关于长远的未来会是怎样的,我不得而知。但是,我想这也正是生活最迷人之处——它有无数种可能。
停泊在港口的奥德赛号
故事的最后,想把这段话作为结语。
这一路上,茫茫人海里总会有一群人就这样相遇,在彼此的青春里留下最美的时光,然后在下一个路口挥手告别前往各自的下一站。
诚然,总有很多你想留住的人离开。每到这个时候,与其用力怀念过去,不如带上那些祝福与感动继续前行。
因为始终相信,相逢的人,还会再相逢。
更多环游故事可关注王思涵个人微信公众号
Merlin分享心情(merlin1828)
排版:陆政元