未名新语 | 樊思雨：一张通往燕园的车票

全文共2384字，阅读约需7分钟

关键词：未名新语

编者按

蝉鸣渐轻，夏夜渐长，新燕的清啼也在燕园中又一次唱响。伏案夜读的学子在师友陪伴中不再迷茫孤独，看似漫长的旅程在日复一日的努力中接近理想终点。又是一年金秋，初入燕园的学子又将在这里书写属于他们的篇章。这是他们的未名新语，记录成长故事，畅想无限未来！

学生姓名：樊思雨

毕业中学：北京市第一〇一中学

录取院系：北京大学元培学院

我的高中和北大只隔了一条马路。上学路上，可以越过围墙，望见北大里苍翠的树冠、雕塑的头像和建筑的屋顶。当这样做时，有时我会猛然收回视线、转过头去，觉得那是不可能完成的任务。而今竟有幸成了北大的一员，想来还是恍如梦境。回望高三筚路蓝缕，高考拼尽全力得以踏入燕园，似乎出于偶然；而细细想来，我早已将未来与北大相牵，一切又好像必然。

北大营

犹记得闭营晚会，屏幕中的璀璨星海与屏幕外的蓬勃学子遥相呼应。我们也如星星，虽然稚嫩，却闪烁着理想与希望的光。荧光棒的光芒和每个人T恤背后的一行“卓越是一种选择”，一排排一片片，浪涛般摇曳起伏着。校园摇滚歌手“一代人终将老去，但总有人正年轻”的嘶吼火花般迸溅而出，直窜云霄。这略显夸张的表达方式，令有些人轻笑出声，我却被其中喷薄的生命力打动，被北大富有朝气的放达步伐击中而泪流满面，只好强忍抽泣的冲动拿手机录像以遮挡表情。接着，“北大欢迎你”的旋律奏响。舞台上，北大学长学姐沐浴在聚光灯的光辉中，敞开双臂尽情挥舞着。舞台下，我坐在黑暗的人潮中，战战兢兢地，怀揣着仰慕与敬畏，仰望这些被命运眷顾的幸运儿们。那时，正处升入高三的关键时刻，我却考出高中以来的最差成绩，不仅对过往的学习方式产生了根本怀疑，而且深感前途一片黯淡。我何尝不想投入北大的怀抱？可是，北大是否会为我停留？台上人影幢幢，离我既近又远。

欢宴终了，营员生活结束。拉着行李箱踽踽独行，与我相伴的，唯有路灯照射下不断变幻的影子。注视着自己的影子，我发觉这是一个隐喻：高三道阻且长，能助我实现由现实到理想跨越的，只有自己；而跨越的方式，唯有铿锵地行走。史铁生写道：“皈依不在天堂，皈依就在路上。”我鼓起勇气，在内心向高三，更向北大敞开了怀抱。下定决心，下一次我将以北大学生的身份，光明正大地跨入北大校门。

一年后，正是在北大营赠送的日历上，在7月7日至10日这四个格子里，本来竞争意识并不强的我，郑重地写下了“金榜题名”四个大字。

疫情下的返校

在老师们温馨热切的注视中，我回到阔别已久的学校。一块心形木牌和一张空白“车票”，是学校给每个高三学生的礼物。

在木牌上，我踟蹰着题写了几条励志寄语，却坚定地刻下了“PKU”，大写、用力、描粗。我要求自己正视理想，更直面自身的单薄与不足。那块牌子同其他人的一起被挂到树间的绳子上，每有一阵风吹来，它们都发出碰撞的脆响。我没有特意寻找过它，直到北京疫情再度爆发，我们又被关回家里。考前最后一次来学校了，我顺着绳子摸过每块木牌，终于找到了自己的：频仍的雨水把它淋得面目全非，那些寄语氤成了一团灰雾，无从辨认；唯有“PKU”三个大字勉强算是清晰。当时的豪言壮语真如黑塞笔下“风儿写在沙上的字迹”，轻易地烟消云散了。不过很快，我找到了一个乐观的理由：就当雨水洗刷了往日的稚气，现在可以一尘不染地继续旅程了。

而面对那张通往未来的车票，我深吸一口气，一笔一划地在“姓名”处写下“樊思雨”，用最大的字号在“终点站”写下：北京大学。握着这张车票，我不由自主地屏住呼吸。像是握住了命运的脉搏，又像是握住了去往梦想的入场券。此后，这张车票一直和北大日历并肩而立，伴我身侧，与我走过居家学习难捱的日日夜夜。

高考之后，回顾与展望

高考结束，铃响的一刻，没有想象中的释然，心情倒是五味杂陈的。那扇将我与现实的成人世界相隔的铁门张开了，现在我面前的，是确凿的人生土地了。如此单薄的我，面对着如此赤裸、如此贫瘠的它。

我将选择什么职业？将会有怎样的一生？这将是我面临的问题。人生的道路还很长，对于从出生那天到2020年7月10日高考结束的樊思雨，高考是我所经历过最艰难的挑战，而从今往后，这恐怕是最为轻松简单的一个，也是最公平的一个。仲尼曰：“生无所息。”诚哉斯言，人不能停下，甚至，不愿停下。西西弗斯的巨石一时脱手了，而我知道，它在下一座山的山脚等待我。这时我才明白，不仅巨石需要西西弗斯，西西弗斯也是需要巨石的。人生需要重量来厚重，需要时间来充实。这并非周而复始、毫无意义的死循环，一次次来到起点、攀登、到达顶点再去下一个起点，何尝不是螺旋式上升的过程呢？

回首过去，我的高三没有虚度。在高考结束的几个小时后，我突然明白了为什么那么多人怀念高三：它的目的最纯粹，达成的手段最简单。夜晚躺在床上，或者为梦想的遥远而辗转难眠，或者遐想理想达成后的美丽生活。总之，只是憧憬，有些不切实际地谋划未来。而现在，我终于明白坚硬的现实生活容不得五光十色的幻想泡沫，未来的大门已经敞开，不容我的意志来更改。

新的旅途开始了。我想，除却心中的一小块精神领地，更重要的，一定是我可以在现实土地上开拓出点什么。此时我坐在深夜的电脑前，身穿北大的红T恤，敲下这段文字。或许今后的日子，再无泾渭分明的成与败，有的只是个人的选择。而在主张“自主学习，自由探索”的元培学院可能更是如此。扪心自问，面对大学生活，我不敢说已做好百***的准备。可能我的身上，还带着昨日的稚嫩与旅途的尘土，但我分明已经感受到了使命的呼唤。此刻，我从心底默默告诉自己，也祝福与我共赴燕园的同窗们——请在此细细耕耘，在生命土地上栽培意义；请在此谛听心声，问心无愧地走过大学时光。

北大，我来了！

注：我课余画的一张小画，希望大家喜欢

文字|樊思雨，内容有修改

审校 | 黄翘楚

美编| 童祎璐

未名新语

未名新语 | 翁千喻：我的北大印象

未名新语

未名新语丨塔佳宜：未名之名

未名新语

未名新语 | 王淇颖：未名冰破，草木出新芽