今年我们实验艺术学院的“造型能力”科目考试中,我们首次设置了书法考试。除了一张默写镜面钢球的素描,另外一场书法考试,考题是在四尺对开,也就是约70x70公分的宣纸上写名诗:“锄禾日当午,汗滴禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”。字体风格不限。
招生简章一出,很多人就哗然:为什么号称培养当代艺术家,追求前卫和实验的实验艺术学院要在招生考试里面考书法?有的考生在我的微信公众号里面留言说:咱能不能不考书法了。有的直接在我的春联贴下面留言辱骂说:就你自己写成这样还敢考别人的书法。
那么,实验艺术学院为什么要考书法?
书法作为一种造型能力
首先我们把书法不仅是视为一种文化修养,而是视为一种造型能力的基础来考核的。自古中国画家的基本功就是书法和白描,西方美术教育体系传入后,我们又增加了光影素描和速写、色彩写生等。今天各大艺术院校的“造型基本功”基本上指的就是素描,今天的国画家也大多数接受过西式素描写生训练。我们认为,用全要素的光影色调塑造物像的形体、体积和质感的欧洲学院派素描,确实能够很好地训练一个人的造型能力,包括造型的准确性、整体和局部的关系、内在解剖结构和外表的关系等等。但是它还是取代不了一种平面的均衡感、对疏密、正欹、避让的感觉。作为一种平面艺术,书法具有一定抽象性,是由大量微妙的细节组合形成的整体气质,决定了一种字体或一件书法作品的风格。在书法训练中培养出来的对于平面形体的细微感觉,对于运动的直觉而精准把握,不是传统素描训练能够取代的。因为书法摆脱了物像,一定程度上它的“像不像”的问题不是在纸上形象与写生对象之间做比较,而是与碑帖范本之间做比较。它的“像不像”是一种图像学研究。它能够非常好地培养出一种图像学的敏感性。把“像不像”的问题直接转化成“美不美”的问题。
事实上我倾向于认为,不但实验艺术学院应该考书法,画油画的,搞设计的,搞建筑的,搞美术史论的,美术学院的所有专业都应该有书法课。我们作为中国的美术学院,作为我们的基本功,书法应该和素描具有同等重要的地位。
书法练习培养出极好的手感和下笔的胆气
其次,平面造型趣味问题可以通过图案、平面构成之类的设计课程一定程度上加以解决,但是容易陷入反复推敲权衡的刻意计较,还是取代不了书法那种在大胆率性的书写中动态地把握造型的性格的能力。书法是一笔笔写出来的,不鼓励磨磨蹭蹭改来改去。这样的书写状态对手的敏感性,对肌肉记忆的要求很高。书法练习培养出极好的手感。这种手感形成一个人基本的造型趣味,对一个人有意识地形成自己的艺术面貌有一种基本的训练作用。西式素描画得多的同学,容易允许自己犯错误,慢慢把一个造型改到准确为止。书法的放手书写要求一种冒险性,在动态的行进过程中随机地调整造型。它有助于养成一种直接准确地把握造型的胆气。这种胆气对于实验艺术来说尤其重要。
书法是通向中国传统文化基因的不二法门
再次,书法跟中国传统文化关系很近。章法讲疏密,结构讲向背、呼应、避让,运笔讲藏露、枯润、顺逆,欲下先上,欲右先左,一套书法用词,都是中国哲学的精髓,都和中国哲学有特别内在的关联。同时我也相信,学书法的人时常临摹古碑帖,熟悉古文古诗词,和中国文学传统与古典传统有着深刻的联系,也容易和传统文化相关联的一些有着比较深的情感。他或她通常会是一个比较文雅的人,未来的趣味不会特别恶俗,于是就不会干出太低贱的事情来。我希望学生有中国传统文化方面的教养,能够理解我们的过去,才能够真正理解发生在中国社会中的现实。书法教育无疑是通向中国传统文化基因的不二法门。
在实验艺术学院,我们其实有好几门课程是需要书法基础的。我们有一门《传统语言转换》的课程,过去可能比较关注民间传统,但是我认为文人书画所代表的雅文化的传统,依然是传统的内核和主流的部分,我们不得不能忽略这个,何况书法也有大量来自民间的创造。我们也有一门课叫做《基于文字的艺术》,这门课放在社会性艺术工作室,是观念艺术中非常重要的板块。我们的视野甚至不只停留在中国书法这个传统,我们关注所有跟文字有关的传统。实验艺术学院的老院长吕胜中先生还专门写过一本叫《文字意匠》的书,专门考察各地跟文字有关的文化。
书法是一种“基于时间的艺术”
又再次,书法是内在地包含时间性的,在我看来,书法是一种“时基艺术”(Time based Art )。阅读一张书法作品,总是按照文字认读秩序进行,需要特定的时间长度。看完兰亭序需要十分钟,看完黄州寒食帖需要五分钟。在这段时间中,你跟着作者的笔锋,时而快进,时而暂停,情绪也跟着起起落落,时而欣快时而沉郁,时而悲愤时复平静,出现戏剧性的变化。这和体验和观看一张绘画这样的“瞬间艺术”是非常不一样的。这种训练,对于我们的同学今后从事录像艺术、声音艺术、剧场等等时间性的艺术,对培养他们的节奏感非常有意义。
书法是一个人自我关照的一种方式
最后,在最深的层面上,我们想要考书法,很重要的原因是:我觉得,书写是跟一个人的精神面貌最接近的一种状态,就是说,书法是一个人自我关照的一种方式。我们会说“字如其人”而不说“画如其人”。这似乎是说画画这件事情某种程度上可以假装的:一个暴躁的人可以逼着自己画工笔画,或者一个细腻柔弱的人也可以装得画得很大写意,但是书法是装不出来的。基本上一看你的字就知道你是个什么样的人了。端正严谨的的人写出端正严谨的字,天真烂漫的人写出书天真烂漫的字。以至于我们有一门科学叫做“笔迹学”不是吗?
我们可能很难通过绘画来准确地鉴定一个人的品味性格,但是通过书法可以。所以我想,把字写漂亮了,人也就会变漂亮,把字写得端正了,人也不可能太歪。柳公权说:“心正则笔正”,我是相信的。通过这门书法考试,是可以看出一个人的综合能力的和心理趋向的。
书法能检测一个人深度工作的能力
我们实验艺术学院的很多老课程已经被考前班熟知,在部分考前班误导之下,很多考生对于“造型能力考试”其实有误解,拼命在素描考卷上堆想法搞点子。而这些点子不少是事先准备好,在考场上硬套上来的。不少人对实验性有误解,以为实验性就是脑筋急转弯。其实,实验性所意味着的观念的突破和革新,习惯的质疑和突破,恰恰是长期反复操作的结果,是深度思考和深度工作的结果。而书法练习正能很好地检测一个人深度工作的能力。书法考试提供了一个没法耍小聪明的机会,让我们可以看到一个学生是否能在一件事情上倾注足够的工作量。书法在书写的时候是要动脑子的,即使临摹其实也在高速地动脑和把握着比例感。但这种动脑子不是那种抖机灵的动脑子,而是在肌肉训练、眼力的准确性和直觉训练的层面上对一个人进行磨练,促成他/她的进化。
正因为实验艺术学院是号称培养最当代最前卫最敢于探索的艺术家,由我们来提出增设书法考试,就更有意义。那就是,我们的实验的基础是什么?我们的前卫的基础是什么?恰恰是对传统文化和中国现实的深刻的理解和一种基本的情感,以及深度工作的能力!
书法还可以滋养人的内在精神
此外,我还暗中期待,通过书法考试,或许还能有一条额外收益:我想,学书法的人一定就熟悉唐诗宋词,有了唐诗宋词离骚,他/她就更不容易得抑郁症。他/她更可能是一个能够从容进退的人,他/她更可能是一个有耐心的人,有内在的精神生活的人。他/她今后遇到一些挫折,回家写写字就疗愈了。写字临帖不用过多的想事情,但是有动手的劳作,有凝聚心神,这是一种非常简便、无法剥夺的、最环保最低碳的一种疗愈方式。我在学校教书,每天花了太多精力在对付抑郁症孩子们了。沉迷日漫的二次元孩子们发病比例高,我想,书法适合用来消灭胡思乱想的垃圾时间和负面情绪。
实验艺术书法考试的收获
刚才阅卷结束,有其他院系的老师问我,你们的书法考核的要求跟书法系和国画系的要求有什么不同?你是不是应该有一套完全不同于国画系书法专业的考核标准?我回答说:本质上是没有差别的,只是我们要把这些标准延伸到更远的地方去。
从今年的书法考卷来看,我是相当惊喜的。
我原来以为招生章程发布三个月就考试,会让考生们大跌眼镜。临时抱佛脚去恶补一下,考出来想必惨不忍睹。我也估计到可能考前班们马上会请一个书法系的研究生去教一阵子,然后估计这些老师就会给考生出主意,让他们猛攻某种风格化的字体几个月。
结果我一看最后得高分的试卷,都不是三个月练出来的,应该都是从小练的。像柳公权的字体,褚遂良的字体,像曹全碑,它们的容错率是很低的,稍微搞不好就不像了。结果还真的是有不少写得相当不错的。我甚至怀疑,是有些本来准备考国画的学生,一看实验艺术学院考书法了,补一补别的科目,直接来这边报名了。
今年的试卷还有一个优点,就是其多样性,非常全面。我们的高分考卷里面既有写隶书也有楷书也有行草。隶书里面又有分别写张迁碑、曹全碑、石门颂,甚至有学到何绍基、伊秉授的。楷书里面有柳体、颜体、欧体,甚至还有褚遂良的《阴符经》,写魏碑的有写到《龙门二十品》中的《始平公造像》、《杨大眼造像》的。还有人写敦煌写经,有人写智永千字文。这种多样性是很让我吃惊的。
实验艺术招生改革的思考
我们实验艺术学院在前年开始考逻辑题。第一次出逻辑题,我听说在考场上,有的学生一看考题就扔掉考卷哭着往外走了。但就是第一年也有逻辑题全部的满分的。然后这批考了逻辑题的人,招进来的大一的学生就非常强,恨不得要碾压大三的学生。因为他们逻辑能力强啊,他们自我管理、自我组织、分析事物的能力都变得非常强。
我想,今年再给他们加上书法,这个考核文雅的、敏感度和扎实的练习的科目。这意味着,一个考生要考上实验艺术学院,他/她要有基本的画画造型能力,要能写书法,要能有广博的文艺和科技知识,还能做逻辑题,还能脑洞大开对付得了创作方案那门复试,所有这些能力都要具备。这样的组合,我们会获得一些比较全面的人才。
而这样的准备,才将能够胜任这一生即将展开的浩大的实验。
2021.3.11
邱志杰
编辑/王梦茹