“生生死死1,死死生生。”
记得和邬建安谈永生,大概是对生命和时间想象的理解,我们会谈很久,甚至忘了时间。究其根本,永生有着几个面向。一个是能量的转化,进而是形象的转化,如六道轮回之说,或民间故事中的幻化,精神时断时续。一个面向是不死,几百岁、上千岁的人、树、石头,都可能成为一种通晓过去一切,但有困于现实肉身的状态。一个面向是非物质性的,是一个念头,一个思想,或仅仅是一个愿望,在个人或人群中显现,并在不同的历史和现在的时刻中保持一致性。一个面向是来自外星的,古来和未来的结合体,永生是在时间之外的存在。
“邬建安 个展:是海,是沙丘”展览现场中央美术学院美术馆·廊坊馆
邬建安的作品第一次出现在我策划的展览,是2014年“多重宇宙”——上海21世纪民生美术馆的开馆展,2017年上海两个美术馆合并,名字也改为“上海民生现代美术馆”。2017年我们在“不息”——第57届威尼斯双年展中国馆中遇到,展览相对完整的呈现了邬建安的几个创作高峰阶段,《白日梦的森林》《九重天》《五百笔》系列、《崖山》系列(姚惠芬、姚惠琴合作作品),苏绣、牛皮、铜、水墨笔触,有些是材料在当代理念中的转化,有些是传统照进现实的瞬间。2018年邬建安和我在机场相遇,他赠书一本,并谈起“越后妻有大地艺术三年展”的《五百笔之屋》大作,很是兴奋。
“张开的手脚与花朵象征着生命活力;蜷缩或抓挠的手脚象征着压抑与限制;
安静的鸟儿象征着智慧;
有指向的手臂象征信心或权力;
人头蛇身或长着长尾巴的精灵象征传统文化;
猴子象征我自己。”
——邬建安,《白日梦》,2003年
展览现场照片 王子耕 - Pills Architects
邬建安起于民间美术之研究,其民间美术研究之方向,从皮影2研究,到最近的“苗”3文化的探索。皮影、皮影戏的研究有其地区化历史特征,相传汉武帝(公元前157-87年)的故事,之后随蒙元时代(公元13世纪)扩张,其形式(技术)传入现在的伊朗、土耳其、亚洲周边国家、俄罗斯、欧洲诸国。如此,中国民间美术的线索,是从上至下社会运作结构的投射,同时,也是前全球化时期,文化在各个地缘社群间传递的现实。文化在传递的过程中,会自主的改变其故事的叙述方式和将其本土化,如意大利歌剧《图兰朵》4中公主的故事,源自12世纪波斯诗人内札米·甘哲维(Nizami Ganjavi)5的《七个肖像》6的故事中“红色、火星、星期二”,其故事恰源自波斯国王和蒙古可汗之典故。如今日再观皮影,及其文化地缘化的变迁,也就更容易理解技术层面的光影关系之延续,叙事关系上的演化迭代。正如如吕胜中在其文《有二说二》中提及的“学问”与“艺术”并不冲突之理念,民间传统和当代也非无法调和。
展览现场照片 王子耕 - Pills Architects
对民间故事和形象的引用,同时出现在卡拉·沃克(Kara Walker)的作品《美国之家》(Fons Americanus)中类似古代壁画或中国画叙事的视觉叙事层叠关系,流泪的非洲移民、游弋的鲨鱼、身体是喷泉的暗喻,是象征的,是悲伤的历史故事。卡塔琳娜·弗里奇(Katharina Fritsch)作品中的《鼠王》(Rat-King,1993年)、《公鸡》(Hahn/Cock,2010年),章鱼、大象、蛇,都是这一线索上的关于动物、图像和知识积累的释放。黄永砯作品中也有同样的引用方式,《乔治五世的噩梦》(2002年)中老虎袭击大象上的探险者乔治五世,据传英国王乔治五世1911年远赴尼泊尔打猎时,曾一天内猎杀了四只老虎。黄永砯据此设想了老虎反扑乔治五世的场景,这件对殖民主义的暴力历史……叙事的、象征的、尺度变化的动物和人,都在当代艺术领域成为一个非常特别的探索范畴。进而引入生物多样性话题的如皮埃尔·于热(Pierre Huyghe)在作品中使用的洞穴盲眼鱼7,染了粉色前腿生活在美术馆或野外的狗,长在雕塑头部的蜂巢等等。也都在呈现一种更复杂的生态之关切,并为之提供一个悬置在被引用材料和形态之上的讨论,涉及到环境变化、气候变化、人内心和外部世界变化之平衡。
展览现场照片 王子耕 - Pills Architects
邬建安的作品来源的传统和民间,也有着复杂而多样的延伸,与上述艺术家所推进的殖民史问题,现代性冲击,以及生物多样性,进而探索非人类中心的姿态。如果对比这些在当代艺术领域的探索,也不难发现其讲故事的特征,历史和现在的互为映照,持续演进的探究文化和人之相处。图像之所以是象征的,主要还是因为文化基因的累积之结果。如蛇与圣经故事的联系,佛陀故事与鹰的联系,民间传说中猴子和人的故事等等。邬建安作为一个研究民间和传统的学者,信手拈来的元素,新奇怪异的形象,即是传统的延续,也是其按照象征的逻辑创造的故事新编。
邬建安与《征兆-犀》作品展览现场中央美术学院美术馆·廊坊馆
在和邬建安的谈话中,有一种奇妙的活力。也许在其作品多有其图腾、志怪的图像部分,多被联系到民间剪纸、《山海经》,而忽略邬建安创作中的超自然力——非图像的,非志怪的,绵延不懈的追问。其创作有现代性情况下,被放大为民族主义或地缘政治、身份政治的部分,也有神秘感及其叙事的力量。邬建安作品中被忽略的部分,在《征兆》(2016年)系列中被改变的动物,暗藏着自然世界的能量,或是基因改造的未来?这是现代性的困境,未来和过去都不可知、不可控。唯一可能的道路是面对这一困境,试着描述这一对应的关系,进而理解现在和人之所在。
“《征兆》是一种非常特别的东西,他们可以被认作天人感应的重要讯息;也可以被理解为推动权力运作的政治工具;既是对未来的预警或祝福,也是集体意愿凝聚幻化的现实景观。在我们这个古老的国家里,征兆的故事数不胜数,他们保存在我们这些华夏子孙的血脉之中,从来不曾淡去。过去的征兆可能恰恰因为我们在今天的念想而唤出了肉身,成为眼前的实在,而一个实在的征兆却将对似乎写定的未来构成颠覆的威胁,或者在未来身上撕扯出一条分叉的路径。”
——邬建安,《征兆》,2016
1977年9月5日出发的“旅行者一号”8,2013年9月12日飞出了太阳系。过去和未来,成为这个展览希望呈现的焦点,一个既可以是远古洪荒,也可能是科幻小说《沙丘》(Dune)9中的世界,或NASA10拍到的宇宙图像中的某处。失去联系的人造卫星,旅行中陌生的无人之处,科幻小说中最孤独的星球。
展览现场照片 王子耕 - Pills Architects
人需要独立的空间,冥想的空间,独处的时刻。
生物杂处的形态,人首兽身之状。在传统中特指内心异化外化的表现,有其象征意义。而今人类基因工程、克隆羊、耳鼠等领域的推进,赛博格化义体假肢、心脏等领域的实践。以及数字人性所能包含的现实一切的虚拟化交融,都将重新定义生命的意义和存在。邬建安依旧在讲一个属于传统叙事的象征图像,却又在其表述无限的有限循环中,暗喻时代中“人”的不确定性,是无限中的有限。
《九重天》作品展览现场
中央美术学院美术馆·廊坊馆
《九重天》(2009年)作为邬建安创作中重要的起点,是材质上的转型,是媒介上的转型,是叙事的。从剪纸到牛皮雕刻,再到最终希望呈现的装置新作,将进一步对应《九重天》作品图像、叙事、技法,进而回应远古和未来的交融,如库布里克在《遨游太空:2001》中的石碑,物质的,也是知识的,象征的,也是具体的实在物。
“首生盘古。垂死化身。气成风云。声为雷霆。左眼为日。右眼为月。四肢五体为四极五岳。血液为江河。筋脉为地里。肌肉为田土。发为星辰。皮肤为草木。齿骨为金石。精髓为珠玉。汗流为雨泽。身之诸虫。因风所感。化为黎甿。”——东汉末·徐整著《三五历纪》《五运历年纪》
展览现场照片 王子耕 - Pills Architects
似是而非,似象非象。
展览题目为“是海,是沙丘”,源自海为万物之源,沙丘为海底的陆地,海与沙丘特指自然循环,或在有与无之间,几件大型系列作品和空间形成一个能量不息的空间。
李振华
2021年8月2日
注释:
1 清·周亮工《书影》卷二:“宽复洒泣诉其父母生生死死之苦日:'傥伊父母必欲归,且随其主母起居耳。’”
2 https://en.网址未加载/wiki/Shadow_play
3 https://en.网址未加载/wiki/Miao_people
4 https://en.网址未加载/wiki/Turandot
5 https://en.网址未加载/wiki/Nizami_Ganjavi
6 https://en.网址未加载/wiki/Haft_Peykar
7https://www.网址未加载/artists/41-pierre-
huyghe/works/17089/
8 https://voyager.jpl.网址未加载/
9 https://en.网址未加载/wiki/Dune_(novel)
10 https://www.网址未加载/
策展人 李振华
1975出生于北京,现工作于苏黎世、柏林和香港。1996年以来活跃于当代艺术领域,实践主要围绕策展、艺术创作和项目管理。现任香港巴塞尔艺博会光映现场策展人(2014至今)、瑞士Prix Pictet摄影节推荐人。曾担任瑞士保罗克利美术馆夏日学院推荐人、英国巴比肯国际展览“数字革命”(2014)国际顾问等。
李振华曾主持编撰艺术家个人出版物《颜磊:我喜欢做的》《冯梦波:西游记》《胡介鸣:一分钟的一百年》和《杨福东:离信之雾》。2013年艺术评论以《Text》为书名出版。2015年获得“艺术权力榜年度策展人奖”、“艺术新闻亚洲艺术贡献奖年度策展人奖”,2016年策划的第三届乌拉尔当代艺术工业双年展(2015)获得俄罗斯创新奖地区当代艺术计划奖。曾于众多国内外机构担任总评委,其中包括:德国转译媒体艺术节(2010),CCAA中国当代艺术奖(*现为M+美术馆希克奖2012),瑞士Fantoche动画节(2012),AAC中国艺术奖(2015-2016),现代汽车Blue Prize(2018)等。
展览信息
邬建安 个展:是海,是沙丘
Wu Jian’an: The huge sand dunes are the bed of the Sea
策展人:李振华
空间设计:王子耕
平面设计:钱若斐主办单位:丝绸之路国际艺术交流中心
承办单位:中央美术学院美术馆·廊坊馆
学术支持:中央美术学院美术馆
特别支持:北京民生现代美术馆
展期
2021年9月16日-2022年2月13日
周二至周日 (周一闭馆,法定节假日除外)
10:00-18:00 (17:30停止入场)
地点
中央美术学院美术馆·廊坊馆
西展厅1
地址
河北省廊坊市经济技术开发区金源道与新开路交叉口南300米
交通指南
●自驾
北京方向:京台/京沪/京津/廊涿高速
天津方向:京沪/京津高速
廊坊市区:
①西门:金源道与新开路交叉口南300米
②东门:和平路263号
●高铁廊坊站(高铁)
出站后可搭乘8路、21路到“丝路中心”站下车到达东门
或出租车导航“丝绸之路国际艺术交流中心-西门”
●公交车可乘坐21路、22路、34路、8路到“丝路中心”站下车到达东门
文章来源:中央美术学院美术馆廊坊馆
—END—
实验学堂,觅同路者行。
报名详情请咨询:18670208885
命运垂青勇毅之士,北京实验学堂与你一同见证。