文/张峪铭
没错,爱有时需要索取一点。
妻子三天两头的给母亲打电话,一会找母亲要点芝麻,说她那芝麻搞得干净,炒的芝麻粉特好吃。一会找母亲要点萝卜干,说她的萝卜干吃得嘴里脆香脆香的。我不懂妻子,到菜市场一转,花几个小钱就能买到很多。
我记得在乡下教书时别人若送点什么土产品,妻子一点都不稀罕的,总是拒绝接收。为这事我还与她起了争执。我不是一个贪便宜的人。但我考虑乡里乡亲的,到你家来顺便带几斤花生,几升炒米什么的,无非希望你将他的孩子抓严点,你再怎么不喜欢,也要热情地收下,这不仅是对别人尊重,也免得别人尴尬。记得自那以后,别人送点东西,妻高兴地接下后总要让人带回点什么。可现在我们到了县城,生活条件也好了,妻子却爱沾起乡下母亲的小便宜来,今天要这个,明天要那个的。
奇怪的是,妻子的要求母亲总是爽快地应承下来了。
说真话,别人都喜欢自己母亲炒的菜,我是不太喜欢的。想当年初中读书时,母亲用罐头瓶装的菜极容易馊,看到别人的菜油滴滴的,我知道母亲没舍得多放油。她泡制的萝卜干我更是不喜欢吃,切的个头大,看相都不好,不等晒干就草草地装进罐子里,连辣酱也没拌均匀。我一点不怪母亲,一大家子人,生产队里又有“超支”,她必须忙忙碌碌,生活自然过得艰辛且粗糙。以致日子好起来后,母亲还是习惯性地珍惜地过生活。
可现在我竟发现了母亲的泡菜与先前有很大的区别。从乡下回来,妻子将母亲泡制的两瓶菜放在了桌子上,一瓶辣椒片,鲜红欲滴;一瓶萝卜干,焦黄养眼。切得细且匀称,腌得好且油多,真是色香味俱佳。我打趣地问妻子,老太太生活怎么越过越精细起来了?
不对呀!好像年前母亲为服侍老爷子心烦意乱的,常常打电话来唠叨。她自己也是这里不如意,那里不舒服,有时还流露出悲观的情绪。记得我给母亲打了个电话劝她多调养自己,多休息。母亲在电话那头所答非所问地说:“人老了,不中用了,也不能为儿孙们做什么事??mdash;—”语调缓慢得有点凄凉。不想妻子竟从母亲的话里听出了“画外音”。
妻笑笑说,你们这些做儿子的,都忙着各自的事,哪将老娘放在心上。你们一年到头只是过年过节地回去一两次,老人有了被遗忘的感觉,心里当然失落。老人有的病其实是心理上的,让老人为晚辈做点小事,让他们感觉到我们还离不开他们,对他们是个慰藉。这时我才想起妻子为什么隔三岔五打电话问母亲讨些小菜什么的,为什么双休日只要没事就催我回乡下了……
难得妻子这份孝心,我做儿子的有些羞愧。我决定在这个双休日回家时,夸夸老母亲的菜是那么的可口,那么的令我向往。我也让老父亲讲一段他过往的故事。我会求他说:“你的故事是我创作的源泉,你不讲点我可就写不出文章了。”
是啊,爱是给予,是陪伴,是感恩,是帮扶;爱是一席温暖的问候,爱是一种无言的惦记。但爱是细腻情感的表达,从另一路径也可抵达。以索取为借口,让父母感觉到自身存在的价值,不因生活平淡而索然,不因了无牵挂而寡味。索取一点能增添老人的一点生活色彩,索取一点可证明老人爱的能力还在。
索取,有时也是一种爱。