4分钟了解自闭症
自闭症案例——锁在自己世界里的男孩
那是暑假的时候,我通过网络找到了一份兼职的工作——上门家教。
他是个四岁半的男孩,家住在厦门繁华地段的高档小区的别墅里。我第一次见他的时候,他正从睡梦中被妈妈抱来,还睡在妈妈腿上,闭着眼睛喝妈妈用奶瓶喂的水,他睡眼惺忪,挣扎着身体,看样子是很不情愿被抱起来的。他睁开了一下眼睛,瞥见了我,然后又毫无觉察地闭上了,像什么都没看到一样。那一刻,我被震慑到了,他的眼神让我感受到一股深深的冷漠。那大概是我人生中第一次看到那种眼睛,有着深深的、不可接近的冷漠感和距离感。我想,我作为一个出现在他家的陌生人,他不应该有点好奇或者别的反应吗?
他的妈妈希望我每天能陪他玩一小时,能对孩子语言能力、人际沟通能力、智力等方面做些引导,我想天使有点语言缺陷吗?他的爸爸说:“能玩个什么,把他的注意力吸引过来就够了!”,我当时还觉得那不是很简单。
他妈妈教他叫我是贝壳姐姐(匿名,下文同),他像没有听到,没有回应,东忙西忙弄自己的玩具。迷宫、拼图、积木等等玩具应有尽有,整个阳台都是他的玩具。在和他玩钓鱼游戏时(用鱼竿通过磁铁“钓”到鱼),有龙虾、螃蟹、花蛤,红、绿、黄等颜色,他在很多种类的鱼当中选择了一只绿色的螃蟹,并且重复钓,不换别的。钓到了他就很开心地说:“钓了!钓了!”。我试着诱惑他,用讲故事的有趣的腔调说:“我来钓这个红色的龙虾!”、“哇!这只黄色的螃蟹多么可爱啊!”、“你钓的那只螃蟹用来干嘛呀?”······等等之类的话,他都没有一句反应,我以为他会过来跟我抢着钓,可是,他依然钓他那只绿色的螃蟹,就像旁边没有人和他说话一样。
后来螃蟹里的磁铁坏了,他哭着说:“爸爸买,爸爸买!”眼泪立马掉下来了,很伤心,就好像失去了心爱的宝贝,我以为他很爱哭。
很快他妈妈哄哄他就好了。
玩着玩着,他跑到墙角去找东西,然后就靠坐在墙边,眼睛盯着什么东西,一动不动了,神情没有变化,只是盯着前方。我问他:“你在想什么?”,又用手去挡住他的视线,他都没有理会我。我和他一块坐了下来,用脚碰他的脚,顺着感觉编起了故事,说:“有两个人,一个住在我的脚上,一个住在他的脚上,他们想要见面,有一天,这个人就开始去找那个人······”,我开始用手指在他脚上做出走路的样子,讲得有声有色,还在一边想着编出下面的情节。他低头看了一下脚上的动静,把脚挪开,继续发呆,我以为他一直在听,原来他一直都没听进去。我便没再说下去,也实在说不出什么话了,便和他一同沉默。整个世界都安静了下来,而他的世界的门,已经关闭,我怎么敲都敲不开。他的眼睫毛很浓密,黑黑的眼珠子,坐着坐着,他的眼里又湿润了。我感受到一股浅浅的忧伤,似乎在说着孤独。
(图片来自网络)
他玩拼图的时候,我过去跟他一起玩,和他一起坐在地上,似乎在这个过程中我们的距离有点近了,因为我们有一个共同的目的,稍稍有点一起努力的感觉的过程让我很开心。后来,有块拼图找不到了,他又哭了,眼泪立马流在脸上,看了让我心疼,他那么在乎玩具,那么脆弱。很快,他又玩起了别的,我过去问他:“你现在在玩什么呀?”一句话丢在空气里,又没有回应。
当他的游戏遇到困难,感到着急的时候,他会发出嘶叫声,头向一边扭去,手开始不停地在空中抓握,让我觉得很奇怪,从未见过此状。
我尝试了很多方式吸引他注意,比如下载好玩的游戏,播放好听的儿歌,可是令我惊讶和失望的是,他都没有任何兴趣。
第二天,刚到他家,见他笑容满面,他爸爸叫他喊贝壳姐姐,他喊了,还没说完眼睛就转向别处,我以为他见到我对我微笑并向我打招呼,其实他只是自己本来就开心,而叫我也只是听爸爸的话说了一声,不一定懂得那是什么概念,因为他都没有怎么看我。
他手上拿着贴画,四处去贴,很开心。他爸爸说:“带贝壳姐姐去楼上开空调”,我便尾随在他后面去了。他爬楼梯时很开心,我故意装着在后面追他,不知道是因为我追他开心,还是他自己本来很开心。然后,他开心地按开了空调的开关,又关掉,又开开,又关掉······不断重复。叫他不要按,他丝毫不听。
他偶尔哼起歌儿,我学着跟他一起唱,他竟也没反应,我故意换首歌唱,而他也不理会。
他喜欢去姐姐的房间,躺在他姐姐的床上,自言自语,自娱自乐,说:“我躺在姐姐的床上,我躺在姐姐的床上······”重复着一句话,却沉醉在那份开心里。而我在旁边与他搭讪,他没有理会。这些都让我感觉又奇怪又挫败。
他喜欢家里的灯,有贝壳形状的灯,柠檬形状的灯,他喜欢重复开了又关,关了又开,自己玩得不亦乐乎。
他的玩具、书本,妈妈问什么他都能答什么,什么都知道,看来智力很好,记忆力很好。
我发现,他很听爸爸妈妈的话,妈妈让怎样就怎样,即使很不愿意,也会将就着服从一下。有次我有些气馁地对他妈妈说:“估计他还不认识我呢!”他妈妈问他:“她叫什么”,他说:“贝壳”,我很惊喜,原来他是知道的!他妈妈让他和我抱一下,他勉强挨了我一下就急着走开。
有一次他涂万精油,涂在自己脸上,我说给我涂一点,他在我脸上涂了,那是最令我开心的!他终于回应了我!还跟我又这么亲近的动作!
发现他喜欢重复同样的动作,自己不觉得单调,有时反而乐在其中;他不爱说话,说的时候用简单的词汇表达,没有完整的句子;他的记忆力还不错,讲过一次的东西都记得。
他从来没有真正看过我,没有和我好好交流过,走了之后,我强烈的失落感告诉我,我从来没有走进他的世界。
这样的生命,他将体验怎样的一种人生?
时过半年多了,还时常想起他,那个孤守在自己世界里的小男孩,上帝把他锁在一个世界里,别人进不去,他也出不来。
或许,我们能做的,就是在一旁陪着他,不带任何期望,任何评价,只是陪着,只是爱。