内容摘要：
速读文章内容
《海的沉默》：人如海面般沉静，爱如波涛般汹涌
《海的沉默》
原著作者：【法】维尔高
正文
听说过木心的朋友，肯定都知道他的一首诗——《从前慢》。
从前的日色变得慢
车，马，邮件都很慢
一生只够爱一个人
……
在生活节奏愈来愈快的今天，“慢”是一种美好，是一种朴素的精致，也是一种生活的哲学。
我们都向往着这种纯净、这种清新。
早冉今天要和大家分享的也是一个关于“慢”的故事。
▼
不过，这次的“慢”却不再是关于安宁与恬静，而是发生在匆促巨变背景下“慢的悲戚”。
求而不得，爱而不得，沉静如海
——《海的沉默》。
《海的沉默》是法国作家维尔高完成于1941年的小说。
书中描写了一个崇尚法国文化的德国军官自我询问、自我寻找，直至幻想破灭的迷失故事；也是一个德国军官与法国少女相遇，却又爱而不得的悲伤故事。
1
平静的生活
法国。
一个海滨小镇。
一座古旧的楼房。
少女安娜和叔父相依为命，平静地生活。
安娜的父母很早便过世了，家里靠着安娜外出教授钢琴课维持简单的生活。
安娜成长在法国小镇典型的书香家庭，房间的布置也是古典的法式格调：
火炉，书架，钢琴，沙发；
文学，艺术，咖啡，下午茶。
入冬后，火炉烧的旺旺的，叔侄俩坐在温暖的客厅，各自干着喜欢的事情：
叔父喜欢抽烟、喝咖啡，也经常靠在沙发上看看书；
安娜会做针线活，还会坐在钢琴前弹奏喜欢的巴赫。
生活虽然不宽裕，倒也是平静安乐。
2
残酷的战争
1940年。
战争开始。
德国的铁蹄踏上了法国的土地，让这个美丽的国家满目疮痍。
城市沦陷后，男人积极抵抗或逃亡。但少女、孩子和老人毕竟太过弱小，他们只能用顽石般的沉默，表达自己的愤怒。
他们的沉默好像是在宣誓——
我心里还有你无法用武力征服和践踏的尊严：
对土地的信仰，对祖国的爱。
▼
安娜和叔父平静的生活也随着一名德国军官的到来，而彻底改变：
因为宿舍分配等原因，一名德国军官住进了安娜的家。军官白天去德军司令部工作，晚上回这边休息。
安娜和叔父阻挡不了军官的入住，唯有以沉默相待。
幸运的是，住进来的这名军官，没有想象中德军惯有的恶习。他温文尔雅，优雅洒脱，时刻保持着一个男人应有的绅士风度。
“我有幸在这儿遇上了一位严肃的老人，还有一位沉默的小姐。”
原来，军官是一个因家族传统而被迫入伍的作曲家，他热爱法国文化就像安娜热爱德国音乐一样。
冥冥中，安娜和军官之间仿佛有着某种敏锐的共通性，那是一种超越土地，超越语言的精神共鸣。
3
悠扬的琴声
虽说如此，但德国毕竟是入侵者。
在安娜和叔父的内心深处，也一直觉得眼前这个人是暴力和恐怖的使者，不值得他们献上，哪怕一个注视的眼神。
尽管军官知道自己不受待见，但他还是坚持下班回来后和他们说一会儿话。其实也不能算是对话，是他一直在自言自语。
少女和叔父始终保持着沉默。
“他的目光，他的话语从我们头上越过，像一只迷路的夜鸟扑飞着，撞在房间里的各个角落……”
安娜和叔父也搞不懂，军官为什么每天都要过来滔滔不绝地独白。
▼
他谈英国的戏剧，法国的文学，德国的音乐……
他偶尔也谈战争：
“战争非我所愿，但我要忠于我的职责。”
在我心中，法国和德国的关系就像美女与野兽：
我相信，德国过来不是为了掠夺，美人（法国）的每一个吻都是在赋予野兽（德国）愈益光彩夺目的品德，他们的结合肯定了一种最理想的幸福……
有时，他靠在壁炉上，像女像柱一样一动不动；
有时，他站在书架旁，缓缓扫过闪烁着的书脊；
有时，他走进一件东西，墙上的一幅画，口中仍在不断地说话。
……
可不管军官说了什么，说了多久，最后他都会鞠躬，说出最后一句话：
“我瑾祝你们晚安。”
不可否认的是，安娜和叔父虽然眼睛从不抬起，但也慢慢打消了对军官的敌视态度。
特别是安娜，虽然安静的像是什么都没发生。
但是，这种肉眼可见的“安静”下隐藏的汹涌，却被叔父看得一清二楚：
“我从许多征兆上看出了这一点，其最微小的表现是手指轻轻的颤动。”
“我看到她脸上泛起淡淡的红晕，眉宇间渐渐刻出一道皱纹。
她的手指抽针的动作有点太猛、太硬，冒着把线扯断的危险。”
与其说安娜逐渐对军官产生了感情，不如说安娜找到了灵魂契合的伴侣，他们都喜欢古典音乐，都有一颗追求浪漫、渴望自由的心。
但是，国家大义面前哪里容得下个人的丝丝点点。
所以，安娜依旧沉默着。
▼
两人之间的关系因为一段悠扬的旋律而有了进一步改观——这应该是他们心灵离得最近的一次。
法国沦陷前，安娜经常会练习巴赫的名曲《第八前奏曲和赋格曲》。
“我来的那天你弹的是巴赫的曲子，是最清纯最动听的一首，我最钟爱的一首。”
一天晚上，军官说了这句独白后，坐下来弹奏起这首巴赫。
悠扬的旋律，像天空洒落的水滴，滋润着安娜心中的残垣断壁，一下一下瓦解了她内心高耸的围墙。
“安娜的目光向我迎来，给我送来我鉴别不出的信息。”
4
无声的告白
心的距离虽然慢慢贴近，但生活的桎梏却一直存在着。
时间就这样缓慢地过去。
军官依旧继续着他固执的独白，安娜依然保持着她如海的沉默。
中途，军官去巴黎参加一个会议。
回来后，他的幻想破灭了。
“那些军人、政治家，那些胜利的人，他们从未认可过被占领者的灵魂，他们从未正视过被占领者的眼睛。
他们想要杀死法兰西的灵魂。”
军官说这话的时候，转过头来看着安娜的眼睛，他有些不解，但更多的是咆哮：
“他们要把这火焰完全扑灭！”
这时候，军官才终于清醒：
在那些傲慢的人眼中，德国攻占法国是彻头彻尾的战争行为，只能有征服者和被征服者。
没有灵魂的交集，没有千年大计，没有精神不死，也没有摧毁和涅槃。
军官关于“美女与野兽”的美好幻想终于在现实的面前，化为了泡影，他滔滔不绝的独白也彻底失去了理想的支撑。
一阵歇斯底里的情绪释放后，他冷静地说：
我决定离开，重返某个战斗师，奔赴地狱！
军官主动离开的决定，更像一种寻求自我毁灭的过程。
他一直坚信并辛苦建立起来的文化堡垒崩塌了，他对自己的信仰彻底失望，也失去了对过往生活的丝毫留恋。
他定在客厅一动不动，随时打算“赴死”！
▼
此时的安娜：
“我侄女的脸色真叫我难受。
它苍白得没一点血色。
我还看到，在她前额和头发交界的地方，汗珠不是渗透出来，而是喷涌，是的，是喷涌出来……”
军官终于挪动了脚步，把手放在门把上，行将登车离去。
这时候，安娜再也抑制不住心底的感情。
他知道军官将一去不返，她跑了出来，凝视着他的双眼，她准备说些什么。
她也终于没有多说一个字，千言万语化作：
再见。
故事到这里就结束了。
故事结束时，军官莞尔而笑，随即关上房门，脚步渐次消失在房子的深处。
屋外，一个苍白的太阳透过雾霭闪烁着淡淡的光芒，天很冷……
▼
海，从来都不是平静的。
感情，亦如是。
平静的海面下，有汹涌的波涛。
沉默的外表下，有跌宕的灵魂。
《海的沉默》说的不止是情感，更是一种超越情感的“契合”，这种爱带有认同，带有尊敬，是最纯净的灵魂之间的链接。
书中没有结局，但结局我们都猜得到……
推荐视频
点击上方视频号“宗爸家庭教育”
学习更多家庭育儿经验
▍来源：本文系原创，首发账号中小学读书会（ID：bssd04）。以上图文，贵在分享，版权归原作者及原出处所有。
