风
文/杨绛
为什么天地这般复杂地把风约束在中间?硬的东西把它挡住,软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈的吹;吹过遮天的山峰,洒脱缭绕的树林,扫过辽阔的海洋,终逃不到天地以外去。或者为此,风一辈子不能平静,和人的感情一样。
也许最平静的风,还是拂拂微风。果然纹风不动,不是平静,却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天,风重重地把天压低了一半,树梢头的小叶子都沉沉垂着,风一丝不动,可是何曾平静呢?风的力量,已经可以预先觉到,好像蹲伏的猛兽,不在睡觉,正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静,没有东西去阻挠它:树叶儿由它撩拨,杨柳顺着它弯腰,花儿草儿都随它俯仰,门里窗里任它出进,轻云附着它浮动,水面被它偎着,也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖,一阵微风,像那悠远轻淡的情感,使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快,这般高兴,顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的带些清愁,有时候润润的带些温柔;有时候亢爽,有时候凄凉。谁说天地无情?它只微微的笑,轻轻的叹息,只许抑制着的风拂拂吹动。因为一放松,天地便主持不住。
假如一股流水,嫌两岸缚束太紧,它只要流、流、流,直流到海,便没了边界,便自由了。风呢,除非把它紧紧收束起来,却没法儿解脱它。放松些,让它吹重些吧;树枝儿便拦住不放,脚下一块石子一棵小草都横着身子伸着臂膀来阻挡。窗嫌小,门嫌狭,都挤不过去。墙把它遮住,房于把它罩住。但是风顾得这些么?沙石不妨带着走,树叶儿可以卷个光,墙可以推倒,房子可以掀翻。再吹重些,树木可以拔掉,山石可以吹塌,可以卷起大浪,把大块土地吞没,可以把房屋城堡一股脑儿扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般,愈是阻挡它,愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它么?地下的泥沙吹在半天,天上的云压近了地,太阳没了光辉,地上没了颜色,直要把天地捣毁,恢复那不分天地的混饨。
不过风究竟不能掀翻一角青天,撞将出去。不管怎样猛烈,毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧,只能像海底起伏鼓动着的那股力量,掀起一浪,又被压伏下去。风就是这般压在天底下,吹着吹着,只把地面吹起成一片凌乱,自己照旧是不得自由。未了,像盛怒到极点,不能再怒,化成恹恹的烦闷懊恼;像悲哀到极点,转成绵绵幽恨;狂欢到极点,变为凄凉;失望到极点,成了淡漠。风尽情闹到极点,也乏了。不论是严冷的风,蒸热的风,不论是衷号的风,怒叫的风,到末来,渐渐儿微弱下去,剩几声悠长的叹气,便没了声音,好像风都吹完了。
但是风哪里就吹完了呢。只要听平静的时候,夜晚黄昏,往往有几声低吁,像安命的老人,无可奈何的叹息。风究竟还不肯驯伏。或者就为此吧,天地把风这般紧紧的约束着。
作者简介
杨绛(1911年7月17日-2016年5月25日),原名杨季康,江苏无锡人,中国女作家、文学翻译家和外国文学研究家、中国社会科学院荣誉学部委员,钱钟书夫人。
杨绛通晓英语、法语、西班牙语,她翻译的《堂吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。1943年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年,2014年还在公演。2003年出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册。2007出版哲理散文集《走到人生边上》。2013年出版250万字的《杨绛文集》八卷。2016年5月25日逝世,享年105岁。
品味赏析
作者先写微风。微风对其它事物的影响并不显著,但它是在“酝酿风暴”,“像蹲伏的猛兽,不在睡觉,正要纵身远眺”;它最平静,但“树叶儿由它撩拨,杨柳顺着它弯腰,花儿草儿都随它俯仰,门里窗里任它出进,轻云附着它浮动,水面被它偎着,也柔和地让它搓揉”,而且“有时候……温柔,有时候亢爽,有时候凄凉,”“微微地笑,轻轻地叹息……”
接着写大风。“流水”与“风”形成对比,突出了“风”受约束、失自由的遭遇。无论它怎样猛烈,终究得不到自由,仍得闷在小小的天地间,作者把无形无体、无色无味的风写活了:由盛怒转为懊恼,由悲哀转为幽恨,由狂欢转为凄凉,由失望转为淡漠……
缄默的智慧、旷达的胸襟和哲人的风度,使杨绛能既人性化、又理性化地观察社会发展的态势和大千世界的芸芸众生。表面上写风的千姿百态,其实骨子里是借风表达对世态万象的感悟与思考。“风”已经被赋予了某种象征的意义,譬如人的情感变化,人的生存状态,社会的矛盾纠葛等。“风一辈子不能平静,和人的感情一样。”如同自然界中风的千变万化一样,人情感的海洋上绝不会风平浪静,总会有不平静的时候。有时候是微风细浪,有时候是狂风巨浪。对待感情的波澜,既要让它适度释放,又要给予一定的控制。决不能任由情感的风浪肆虐成灾,就像狂风拔掉树木,掀翻房子,吹塌山石,吞没土地一样。天使与魔鬼,就在一念之间。同样,社会人生也是错综复杂的矛盾统一体。对待社会矛盾,不能采取压制的方式,而应该让它有适度释放的机会,否则,也会像飓风一样酿成社会的大动乱。对待激化了的矛盾,不必惊慌失措,因为任何矛盾最终都是可以解决的,如同由强变弱的风一样:“末了,像盛怒到极点,不能再怒,化成恹恹的烦闷懊恼;像悲哀到极点,转成绵绵幽恨;狂欢到极点,变为凄凉;失望到极点,成了淡漠。风尽情闹到极点,也乏了。”杨绛将对生活的细腻体验和敏锐的感受诉诸平实而又不失生动、形象、机趣的语言,将强烈的感情色彩化为含蓄深刻的思想意蕴,铸就了“不着一字,尽得风流”的艺术魅力。
(图文来源于网络,如有侵权请联系)
— 快速提分,贴心陪伴—