《你当像鸟飞往你的山》：教育带我走出大山，看到了生活的无限可能

作者：早冉

来源：早冉读书会（ID：Yi8book）

（正文下拉可见）

人物关系图

正文

2018年，这本书创下出版界奇迹，上市第一周便登顶《纽约时报》畅销榜，长期高居榜单前列，此书也获得比尔盖茨年度荐书第一名。

一个自我且极端的教徒父亲，一个永远不会对父亲说不的母亲，还有一个罹患躁郁症的哥哥。他们反对你有自己的思想，反对你脱离他们去往外面的世界，他们试图以爱的名义控制和改变你。如果生长在这样的家庭，你会成为一个怎样的人？

我们的主角塔拉，选择了利用知识的力量，和命运作斗争，最终实现了自我成长和救赎。

向上滑动阅览

人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。

只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。

……

我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。

直到我逃离大山，打开另一个世界。

那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。

作者塔拉用这样一段话，概括了她极端的童年故事。而这本书，就是她童年故事的写照。

1

恐惧、绝望，在废料堆里长大的女孩

1986年，塔拉出生在美国爱达荷州的一个山区。她的父亲是一个极端的摩门教徒，经营着一座垃圾废料场，母亲是草药师兼助产士。他们一家在那个山区，过着“与世隔绝”的生活。

在这个家中，父亲具有绝对的话语权，他“剥夺”了孩子们上学的权力，认为学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋；他们也从未去过医院，因为父亲认为，只要足够虔诚，上帝会治愈他们的疾病。而母亲则是父亲忠诚的追随者。

塔拉就是在这样的家庭中长大的，她从10岁起就跟随父亲在废料厂工作，整日与废铜烂铁为伍，要不就是帮助母亲制作草药或精油。

在这样的家庭背景下，塔拉养成了逆来顺受的性格。对她来说，父亲说的话，就是唯一真理。她曾一度认为，自己在十八九岁时就会结婚生子，然后继承母亲的工作，当一个助产士。

2

觉醒、逃离，知识

帮她挣脱家庭的桎梏

以父亲为中心的日子持续了很久，直到哥哥泰勒的出走，打破了这种宁静。

虽然在泰勒之前，就有哥哥离开父亲去讨生活。但他们属于这座山，即使离开了父亲，他们也还是干着和父亲一样的工作：开挂车、做焊接、拆废料。但是泰勒不一样，他通过学习走向了和他们完全不同的世界。

泰勒的离开，对塔拉来说是种冲击。她开始对学习产生好奇，也开始对父亲的权威产生动摇。

而父亲，不仅丝毫没有注意到塔拉的变化，而且因为泰勒的出走，开始对塔拉变本加厉。

父亲会强迫塔拉干危险的工作：不顾塔拉的安危，一次次地把她推向咆哮着的几乎要将人脑袋咬下来的轧钢剪刀，割伤那是家常便饭。对于父亲来说，苦难是上帝对自己的考验，虔诚的摩门教徒不该因为害怕而放弃自己要做的事。

而有暴力倾向的哥哥肖恩，则让塔拉的生活变得更加混乱。肖恩会对塔拉拳打脚踢，甚至把塔拉的头按进马桶，掐住她的脖子叫她妓女，只是因为她涂了口红。

塔拉也曾向母亲求救，但母亲总是选择沉默。这些终于坚定了塔拉的信念：离开家，去上学。

那时的塔拉已经16岁了，没有上过一天学，仅有的一些知识储备还是跟着母亲自学的。

即使这样，也没能让她动摇想要离开的决心，她在替父亲工作的间歇偷偷自学，准备大学入学考试。几个月的努力之后，她获得了一个奇迹：大学录取通知书。

3

获得、失去，努力寻求回家的路

对于塔拉来说，上学从不是一件容易的事。

在她的认知中，欧洲是一个国家的称呼；在“大屠杀”中被杀的犹太人不过五六个人。而她自己与这个世界又是如此地格格不入：她不能接受室友穿着暴露，因为父亲告诉她这是不道德的；她也从来不会收拾房间、打扫卫生，因为她们家就是如此。也因此，她没有朋友，与室友相处艰难。

于是她拼了命的学习，希望通过知识改变自己。她从不及格生成为全优生，并且获得去剑桥大学交换的机会。

但她获得的知识越多，对曾经受到的教育产生的怀疑就越多，对自我的否定也越多，这让她时时处于崩溃边缘。

虽然接受了高等教育，但她依旧觉得自己的出走是对家庭的背叛，是对信仰的背叛，和父母亲的疏离割裂，加剧了她的这一感觉。虽然她走出了大山，但她的一部分仍然留在山里。

在长达一年的自我放弃后，塔拉开始思考，教育对她而言到底意味着什么？

于是她选择把她的故事写下来，通过这个方式，她找到了答案：教育意味着自我创造，它让我们拥有独立的思想和人格，让我们能够鼓起勇气去寻找生命的无限可能，即使这会让我们感到痛苦。

“接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是你思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说。他们应该对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”

在塔拉的故事中，父亲似乎是一个反面的存在。他反对一切和他相左的意见，很少倾听，暴戾独断。但这依旧不妨碍他对孩子的爱，只是这个爱，是偏执的。

“最后一次见到爸爸时，他给了我一个僵硬的拥抱，然后对我说：“你知道吗，我很爱你。”我回答说：“我当然知道，这从来不是问题的所在。”我一直都知道爸爸很爱我，毋庸置疑，我并不觉得爸爸那么做是因为他不爱我。”

对于塔拉来说，生活还在继续，矛盾依旧存在。“你可以爱一个人，但仍然和他说再见；你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中”。但她也开始学会和自己和解，和他人和解。

这本书一经出版，就受到了热烈的反响，并迅速占领各大畅销榜，荣获《纽约时报》《华尔街日报》《波士顿环球报》畅销书排行第一名，这给塔拉带来了巨大的成功，而非议也随之而来。

不管怎样，塔拉对家庭责任和个人追求之间的思考，的确值得我们反思：纵然我们的家庭会有这样那样的缺陷，但我们不该被既定的思维绑定，任由自己沉沦，而是应该去正确地认识自我，因为只有我们自己才能解放我们的思想。

我们无法复制塔拉的成功，但从塔拉的故事中，或许我们可以寻找到探索自我的热情和对抗权威的勇气。

○作者：早冉，相逢太短，等不及茶凉，愿带你读尽世间好书，识尽世间好人。本文首发于公众号：早冉读书会（ID：Yi8book），一个有温度的书籍共读平台。

○编辑：小雯