《外婆的道歉信》：她从不取悦世界，她只取悦自己

作者：早冉

来源：早冉读书会（ID：Yi8book）

（正文下拉可见）

文末有惊喜

人物关系图（点击图片可放大）

正文

“

你觉得一个人最好的年纪是多少岁？

“最吸引我的，是55岁以上的中老年人和10岁以下的小孩，因为他们是最不会在意那些社会既定法则的人。”

这是瑞典畅销书作家弗雷德里克·巴克曼的回答。

巴克曼2016年凭借温情治愈小说《外婆的道歉信》而享誉全球，书籍在40多个国家和地区热销。

凭借此书，巴克曼成为了瑞典2016年的年度作家，并在美国亚马逊文学榜上位列首位。

在成为畅销书作家之前，巴克曼是一位专栏作者，在一些媒体和博客上发表一些文章。

他热爱观察，善于捕捉生活中的各种小细节。

这种对生活琐事的洞察力，以及在文字上天马行空的创造力和驾驭能力，都为他小说创作打下了夯实的基础。

得益于此，巴克曼笔下的人物个个生动、有趣。

《外婆的道歉信》这本书中的主人公——7岁的小女孩“爱莎”和她年迈的外婆，就是其中的代表。

01

外婆说：“每个七岁的小孩，

都应该拥有一位超级英雄。”

主人公爱莎是个7岁的小女孩，父母已经离异，各自都有了新的家庭。

爱莎非常聪明，还有着远超同龄人的成熟。

这让她有着异于常人的智慧，却也为她带来了很多困扰。比如：她很难和同学们友好相处，因为“学校里其他的7岁小孩都像其他7岁小孩一样那么‘白痴’。”

总有些调皮的孩子喜欢到处找茬，特立独行的爱莎就成了他们最喜欢欺负的对象。

幸运的是，小爱莎有一个自己专属的“超级英雄”——她的外婆。

外婆年轻时是一位战地医生，在世界各地救人性命，对抗邪恶。有记者报道过她曾奔赴世界上那些最可怕的地方，别的人只会从那些地方往外逃。

医生这个职业在很多人眼中是神圣的，但小爱莎眼中的外婆，却是一个不折不扣的“危险人物”，因为她最擅长的就是在各种场所制造混乱。

外婆曾在医院里抽烟，触发了火灾报警器，保安来了以后强制她把烟灭掉时，她却对着保安大声咆哮，给保安吓得够呛；

外婆还会在传教士挨家挨户地宣传上帝、基督和天堂的时候，穿着睡裙站在窗台上，端着彩弹枪对着他们疯狂扫射；

甚至有一次，外婆还因为偷闯进一家动物园，被警察追捕。虽然外婆奋力抵抗，但在向警察身上扔了几发屎球以后，还是被捕了。

“疯狂”的外婆和“成熟”的小爱莎看着是如此的不搭调，但事实上，她们却是彼此最好的朋友。

没有之一。

爱莎的外婆，和其他人的外婆都不太一样。

比如大多数的学校、家长、老师，每个人都告诉孩子，应该如何去学习，应该如何去生活，要求孩子按照他们的要求去做事。

当孩子做出违背他们心意的事情后，就会被视为“坏孩子”。

但好奇心旺盛、爱动这都是孩子的天性。

一个遵循天性的孩子“坏”，还是逼着他违背意愿，压抑天性的大人们“坏”呢？

爱莎的外婆之所以招人喜欢，就是因为她从来不爱循规蹈矩。

校长和老师们说爱莎特立独行，不合群。

外婆从来不会责怪她，让她道歉，或是躲着点，而是告诉爱莎坚持做自己：

“没关系，不要在意那些笨蛋的想法，因为最优秀的人总是与众不同的。”

虽然在外人眼里，外婆是那么的“不靠谱”。

但小爱莎还是最听外婆的话，也相信外婆。

因为她知道外婆的“真实身份”，其实是一位女巫。

02

所有的童话故事都会有悲伤

小爱莎虽然在学校的时候总是被同学欺负，但在“不眠大陆”，她可是一位受人爱戴的骑士。

不眠大陆不存在与地球的某个角落——它是外婆讲的故事中的世界。

爱莎在爸爸妈妈离婚后，变得敏感和脆弱。于是外婆想出了“不眠大陆”这个童话世界。

每到深夜，爱莎就会偷偷溜到外婆的公寓，和外婆一起进入衣柜中，半闭上眼睛，然后启程去不眠大陆。

不眠大陆上有六个国家，其中爱莎和外婆最喜欢的就是“密阿玛斯”——爱之国。

那是一个神奇的国度，栖息着各种神奇的生物：呜嘶、雪天使、蚁象、王子、公主和骑士。

还有着各种奇奇怪怪的规矩：

比如人们上厕所的时候从不关门；

比如谎言不叫谎言，而叫做“真相的另一种版本”；

比如那里不用金钱来交易，而是用“故事”来充当钱币，会讲故事的人都是有钱人……

而讲故事，恰恰是外婆最擅长的事之一。

外婆每晚都“一掷千金”：讲述许多关于龙、巨怪、皇后和女巫的故事。

在这个童话世界里，爱莎被封为骑士，可以乘骑云兽（不眠大陆的一种生物），并拥有自己的佩剑。

每当爱莎受人欺负，或是感到伤心难过的时候，就会和外婆一起到密阿玛斯去冒险，以此来忘记那些令人不愉快的事。

但所有的童话故事，都会有令人悲伤的章节。

外婆住院了。

爱莎对自己眼中“超级英雄”一般的外婆，突然被病痛击倒这件事感到惊慌失措。

爱莎在去看望外婆的时候问外婆：“什么时候回家？”

外婆轻快地保证道：“也许明天！”

但爱莎察觉到，外婆这次的病没那么简单。

爱莎的直觉是对的，在对爱莎发誓说“一切都会好的”后没几天，外婆走了。

随着外婆的“不辞而别”，爱莎也失去了这个世界上她唯一的朋友。

留给爱莎的，是一封封外婆需要她转交的道歉信，以及一段离奇又治愈的“冒险之旅”。

03

所有的童话都有悲伤

但结局一定是美好的

需要代替外婆转交的道歉信一共有九封。

而这些信件的主人，正是和爱莎住同一幢公寓的邻居们。

对于孤僻的爱莎来说，给这些几乎从未打过交道的邻居们送信，简直是天大的难题。

但想到已经离去的外婆，以及自己在不眠大陆“骑士”的身份，最终她还是选择了勇敢面对。

爱莎一家所在的公寓共五层，一层是洗衣房等公共设施区域，其余四层每层两户。

这些邻居中多数人在爱莎看来，都是不折不扣的“怪人”。

包括一只爱吃零食的大狗、

外表凶狠，有严重洁癖的“怪物”、

啰里啰嗦，管东管西的烦人精、

成天穿着黑色长裙，酗酒成性的心理医生、

黑白颠倒，满口脏话的出租车司机……

爱莎本以为这次的“冒险之旅”注定是无趣又折磨人的，但随着一封封道歉信的送出，爱莎开始在这段旅程中获得成长，也慢慢了解了这些“怪人”们曲折的过往。

正如书中所说的那句话一样：“不是所有的怪物一开始就是，有些是因为悲伤才变成怪物。”

“怪物”并不是真的怪物——他曾是一名士兵，在见识过生命的脆弱与战争的残酷后，精神受到了很大的打击，于是他选择了封闭自己；

管东管西的“烦人精”布里特·玛丽也并没有那么讨人厌，她只是极度渴望“被人需要”的感觉；

黑裙女人并不是一个酒鬼，她只是不敢去回忆，在海啸中意外身亡的丈夫和孩子……

这些故事听起来不那么美好，但爱莎却也不觉得出乎意料——因为它们在不眠大陆中，早就被外婆无数次的提起。

是的，外婆所构建的童话世界正是以她身边的人和事为原型。

密阿玛斯就是他们的公寓，“怪物”是为了逃避战争，而躲到密林深处中去的勇士“狼心”、黑裙女人是失去了亲人，独自迷惘的“海天使”、烦人精玛丽则是一位可怜的公主……

每个人在外婆所构建的童话世界里，都有自己的身份。

这一刻，不眠大陆和现实世界重合，将爱莎的生活与童话世界紧紧的联系在了一起。

在送出八封信件之后，只剩下了最后一封道歉信，而这封信的收件人，正是爱莎自己。

外婆在信中告诉爱莎，希望爱莎能够“要大笑，要做梦，要好好长大，要做个与众不同的人。”

并且向爱莎道歉，她希望爱莎能够原谅自己的死亡，原谅自己得了这个“该死”的癌症，也原谅自己的不辞而别。

其实拿到信的之前，爱莎早就已经原谅了外婆的不辞而别，也懂得了外婆安排这场“冒险之旅”的良苦用心。

爱莎已经不再是孤身一人了，在这次的送信之旅中，她逐渐从失去外婆的痛苦中走出来，也解放了封闭着的自我。

她交了很多朋友，更重要的是，他学会了倾听、学会了表达、学会了直面恐惧，学会了结交朋友。

爱莎知道，这正是外婆想看到的。

04

尾声：没有超级英雄

我们就自己成为超级英雄

这是一个关于爱、原谅和守护的故事。

很多人都和最初的小爱莎一样，孤僻、喜欢逃避问题、固执己见、不懂得倾听。

有些人不是不知道自己的缺点，也不是没想过改正，但每次想要去面对这些缺点的时候，就会心生退意，开始逃避，一而再再而三，直到自暴自弃。

幸运的是，小爱莎有一个爱她、懂她的外婆。

外婆在即将离去之时，为她精心安排了一场“大冒险”，让小爱莎学会去直面恐惧，去倾听、理解他人。

书中的外婆说：

“每个七岁的小孩都该拥有一位超级英雄。”

毫无疑问，外婆就是爱莎的超级英雄。不管她是不是在爱莎身边，都是如此。

○作者：早冉，相逢太短，等不及茶凉，愿带你读尽世间好书，识尽世间好人。本文首发于公众号：早冉读书会（ID：Yi8book），一个有温度的书籍共读平台。

○编辑：小雯