战疫日记丨记录者：张维森

2020年3月7日

(原文戳这里)

张维森：国家紧急医学救援队（贵州）队员、贵州医科大学附属医院消化内科主治医师

坐标：湖北武汉

今天，我把他们的故事讲给你听。

之前一直有注意到他，因为床位靠近医生站，所以不管是白天还是熄灯后站在医生办公室都会看见他。一米七左右的个子，穿着带有字母的深红色运动上衣，黑色裤子。口罩上方有双很多女生喜欢的眼睛：单眼皮，小眼睛，成缝。

第一次夜班，凌晨五点看到他在玩手机，以为他睡眠不好，想着过去问下什么情况，刚走到他床边，他抬头看了我一眼，并没有表现出要和我说话的意思。我还是主动打了招呼，轻声叫他不要玩手机了，保证睡眠，他只点了点头，像小学生上课玩小动作被老师抓到一样，乖乖放下手机蜷进被窝继续睡了。后面几个夜班发现他比其他人都要睡得早些，但是到凌晨五点他总是会打开手机，后来实在忍不住，从另外一个方向迂回过去，刚好看到他手机屏幕，我没有让他发现自己就走开了。

白班的时候，没有见他怎么玩手机，而是坐在护士站旁边的电视机旁，不说话，细小的眼睛在白天更明显了，有时候挤兑眉头时就只见一条线了。每次电视机里放歌，或者有病友、医生拿着话筒唱歌的时候他就会不声不息地在板凳上座着，如果不留意，没有人会注意到他坐在那儿。话筒几次易手，从来不会到他手上，因为他都是背对着电视机，只需要听清这些音乐声音就可以了。放的歌他都会认真听。他沉默着，脸颊的肌肉并没有带动出任何的面部表情出来。而仔细看，所有的表情都藏在他眼里，歌里有的情感眼里都有，怪不得他坐着不动，不动身子，不动嘴，千万缕的思绪却在眼里游动。我走过去坐在他旁边，拿着表格式的病历，再次和他确认病史资料是否正确，医生好写出院小结。慢慢的话题就聊开了，原来他是轨道工作人员，天没有亮定时看手机是为了给在家的爸妈在网上购菜。喜欢听歌，因为好些歌是他前女友喜欢的。

她是一位中学教师，戴着一副眼镜，看上去很文静，有学问。每天下午三点都看见她跟家里的儿子视频，教儿子完成作业，她总是抱怨教其他孩子比教自己的孩子容易。不管怎么教，儿子就是不会写作业。在得知出院后还要集中隔离14天，她的内心几乎接近崩溃，有好几天 ，她的心情很糟糕，觉得生活都被打乱了计划，对未来没有了信心。她告诉我们自己是一个对未来都有安排的人，所有的事情都是在自己的计划之中进行，每次出去旅行、每周的工作、家里的生活，都是按照自己事先计划好的路线和方向去执行。现在都被突如其来的疫情改变了，不知道还有多少个14天，这种感觉作为医护的我们何尝不是呢？我们每工作一天，回家隔离14天的时间就要往后推一天，感同身受的我们用自己的信心安慰着她。重拾自信的她病情稳定向好，出院时抱着穿防护服的医护人员，久久不愿松开。

他们俩的床位之间隔着一块高约1.5米的木板。躺下来可以听到彼此的说话声，就是看不见对方，站起来可以全方位无死角的交流。他们是夫妻，他的发际线开始显现岁月的痕迹。她心态很好，看着比他要年轻。晚上因为

身体热睡不好，她就用干的吸汗的毛巾给他一遍遍的擦拭，特别是在吃完退烧药后会出很多汗。每次查房他们都有很多问题，不是问自己的，而是对方的。

这座城里，像他们这样的故事有很多，感动着我们每一个人。那位轨道工作人员，出院后愿你在保证无数陌生人定时定点赴约的同时，也能准时赴你与她之间的约；愿作为母亲

的你，出院后好好享受辅导孩子做作业时想打人的冲动；愿你们夫妻俩出院后继续人生路上爱的誓言。

2020年3月1日

(原文戳这里)

好几天没有写心情了，突然又想记下些点点滴滴，又是什么刺激了我的神经呢？

最近每天都有出院的病友，队友们只要不是下夜班、值班的，都会去送送他们，带着全队的祝福。可每次我都错过了，心里是很想去送送他们的，只是刚好我的班错过了。这样也好，下班了在群里，一个人在房间看着他们离开的画面，想怎么笑、想怎么哭都可以，不怕被别人看见。

像之前一样拿着明日要出院的名单，在病区逐个通知他们。可昨天时间紧没有来得及在防护服上写名字，接班的时候我主动给交班的队友打招呼，她几乎没有认出我来。可在通知病友出院时，好几个人直接叫我张医生，这让我蛮吃惊的，我想其他医生也和我一样遇到过这种情况。最后忍不住还是问了病友是怎么认出我们来的。他的回答很简单“快出院了，我们正努力记住你们每个人。”听他说完，我没有再继续说什么，两个字的“谢谢”也没有说，继续走到下一个床位。

平复好心情，继续通知完出院的病友。正准备回办公室，队友让我给她拍一张照，嘴里还念叨着“一定要留个纪念。”只见她手里拿着一个叠好的心，没问她，我直接给她拍了一张照片，因为我刚好看到她手里的心就是刚才叫我张医生的那个小伙子手里的心。医护救助病友，而病友何尝又不是医护心灵的救赎者呢？

在我们的上下班路上，还有很多的加油站、能量站，都是免费提供的。有立即实现快速能量补给的水果、矿泉水、牛奶、饼干、功能饮料、醒脑提神满血复活的咖啡……更多的能量补给来源于下车时司机用武汉话说的“注意安全”，陌生人对你说的“谢谢”，病友的微笑……

这么多有形无形的能量加油站，保证了各条战线稳扎稳打，为胜利的来临注入了无穷无尽的能量。我只想喊话新冠老儿：赶紧投降，打哪儿了来回哪儿去。

2020年2月26日

(原文戳这里)

今天不是早班，但早早的醒了，是因为昨天早班设置的闹钟忘记关了，从早上五点钟，每隔五分钟闹一次，闹到了五点十五分，睡意全无，起开被子，有点还寒的感觉。

昨天是第一次上白班，和之前的夜班比起来要轻松一些。轻松不是说工作的强度，而是不用去感受办公室时钟里秒针、分针的运转。夜里坐着，有时候会把自己的呼吸去迎合时钟里的节奏，有时会用自己的呼吸去同步防护服里队友粗大的呼吸声，这些并非是刻意的，而是夜太静，不知不觉就这样了。

白班医生很少坐下来，查房一般在3个小时完成。后面剩下的时间，除了对重点病友进行话疗（聊天沟通倾诉倾听）外，我会留意方舱正发生的事。环顾四周你会看到三五病友围着一两位医生，或几位医护人员围着一位病友，或是几位病友站一起。他们有聊着病情的、有说风土人情的，有拉着家常的……还有打着手机，聊着视频的……他们有些是一家人，有些是一个小区的，有些是一个工作单位的，更多的是素未谋面的。到了中午广播会响起来，里面有音乐，有熟悉的广播体操，有病友自己唱的歌。

听着他们的歌，在体育场，这是一场特殊的演唱会。它没有提前的广告造势，没有预售的门票。这歌声不仅属于这里，更是所有病友的心声，把他们的故事唱给我们听，把与病毒斗争的精神唱给我们听，把内心的喜怒哀乐唱给我们听，歌里有悲欢离合、有人间烟火;歌里有亲人、有朋友和同事，更重要的是有对生命的敬畏和不屈。

我还会看到有人在留言板上贴好感谢信、贴着自己画的穿着防护服的医护人员。这些画里有感激、有心疼、有信任……

在歌声里、在画里，不论是熟悉的人、还是陌生的人，他们都是正在跟病毒战斗的人!

来源丨天眼新闻

排版丨刘剑

编辑丨李菡逸

审核丨杨 毅