原来我真的可以一无所有，只与你共度漫长岁月

当再次想要为《在九月某个清晨，带你离去》这首歌写下些什么的时候，我翻出创作时的笔记，看到的只有这一句话——“这个世界太热闹了，热闹到我们都快要忘记了自己，忘记了对方，忘记了爱的本来。”

但是关于一段感情，可以说的事情太多了，每一天都像一本厚书，要就着浓茶踱步一整个下午，才能把个中悲喜勉强吞咽。

譬如我们准备同住时去宜家买东西的那天。像两个兴奋的孩子一样，拿着两截铅笔，涂涂画画，想选出喜欢又合适的东西来，大到桌床，小到碗筷。我阻止你，说我们没时间做饭，不用买这些锅碗瓢盆；你反问，谁说我没时间做。过了一会，补充说，不做也得有，家要有个家的样子。而后继续认真挑选，后来证明我是对的，锅碗到现在还都是新的。但是我当时欣喜极了，你选碗筷的样子，真让人温暖。

譬如我们在一个中秋节去江湖酒吧，月圆，你因为拿手机拍不清楚而懊恼，我无所谓，我不喜欢拍照，后来你因为我拍不好你而生气，我就在kindle里下了一本教构图的书，现在也还没看完。舞台上是爵士乐，我们在里屋，你说要我帮你点一杯好看酒又不浓的鸡尾酒。服务员给我推荐“相忘于江湖”，我记得酒的上半段是橙色，中间有一段蓝色，底层是黄色，有江，有湖。你说好喝，问我叫什么，我不说。晚些时候我喝多了不愿回家，你自己在酒吧的沙发上睡着了，我看到你的时候有些心疼，责怪自己太迷恋北京喝醉的晚上。

譬如周末我们开车去古北水镇，我从来不太愿意住酒店，于是你跟我住进了带个小院子的民宿。晚上我们在镇子上的商店买了些啤酒和零食，摆在院子里的桌子上，我带着蓝牙音箱，放《朴树》的新专辑，歌词说“时光迟暮不返，人生已不再来”。山上月光清明，落在你脸上，你比平日里更好看了几分。我想我们多幸运，在微凉的夜里有歌有酒，能相互注视，我还年少，你未衰老，没有打扰的人和声音。我抱住你，想定格光阴，把一眼化作万年。

再譬如无辣不欢的成都，譬如泛舟西湖的杭州，譬如苍凉的西北，譬如不夜的南粤，我们来去匆匆，试探着生活，刻画着彼此。有过甜蜜的瞬间，也时常争执争吵。

我们学着规划未来的生活，美好或者不美好的地方，需要解决的问题和躲避命运的方式，试图的拥有和必然的失去。我发现生活太难了，有人说没有什么问题不能解决，但是永远有新的问题出现这件事，就是个解决不了的问题。这个世界太热闹了，热闹得让人有些厌烦。就像我去西二旗的地铁站接你，来来往往形形色色的人太多了，挡着我，让我看不见你，让我心生恐惧，我觉得我得了人多恐惧症。

于是我们在这座忙碌的城市里想方设法去占有，为了给自己和对方一个合适的将来，却不料在这个过程里会弄丢对方，甚至弄丢自己。像是买好了画框却弄脏了画，像是写好了的旋律却套不进歌词，像我们在宜家选好了双人床，却找不到了对方。世上有一桩如你我这般的人都会犯下的愚蠢事，就是把买椟还珠的故事，过成了悲凉的生活。当时在江湖酒吧的那杯鸡尾酒，竟然一语成谶，如《庄子.大宗师》明义——“相濡以沫，不如相忘于江湖”。你离开后，那么多繁复的感情和经历都以我心可见的速度淡去。但怎么也忘不了的两件事是——每个喝醉的晚上你帮我倒一杯温水；和你早班出门时会吻一下我熟睡的脸。我这时才更笃信，原来我真的可以一无所有，只与你共度安宁又漫长的岁月。

如果还能再有那么一个九月，但愿时光正好。