【师院文萃】《小镇传奇——“神经”大哥》

亲爱的朋友们，大家好，又到了每周二欣赏【师院文萃】的时间了，不知不觉中，《小镇传奇》已经陪伴了我们一段时间，日子一天天过去，小镇的故事还在继续，你是否正觉着意犹未尽呢？别急，我们接着讲给你听！本期公众号将为您奉上《小镇传奇——“神经”大哥》。

作者简介

杨立元，唐山师范学院中文系教授（二级），现为中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，唐山市作家协会副主席。出版《新现实主义小说论》《河北“三驾马车”论》《创作动机论》《滦河作家论》等专著23部。出版长篇小说《滦州起义》，散文集《家乡戏》《姥姥门口唱大戏》《纪念与怀念》。作品获中国文联第一届、第五届文艺评论奖，第七届河北省精神文明建设“五个一工程”奖，第十一届、十三届河北省文艺振兴奖、第三届孙犁文学奖、第二届河北省文艺贡献奖等多项奖励。

本期朗读者

李占勇，滦州市第四中学教师。热爱朗读，擅长创作舞台剧，多活跃于晚会主持。曾获河北省百姓故事汇一等奖等。

插画作者：唐山师范学院2019级

美术学一班 张非凡

"神经"大哥

杨立元

“神经”大哥与我已经出了五服，因住在一个院子里，来往很多，很是亲近。他之所以成为小镇的一个传奇人物，就在于他的绰号：“神经”。神经就是神经有病，言行不正常，有些怪诞。

大哥是我们平辈中年纪最长的，我与他感情很近，这主要因为他是我的文学启蒙老师。大哥是我们院子里唯一一个出过远门的人。他在沈阳重型机械厂工作，是工会干部，搞宣传的。他的艺术字写得不错，他回乡以后，小镇街头的标语以及镇口的“唐坊桥”三个大字都是出自他的手。

大哥比我得大十几岁。当年大哥与大嫂成亲，颇有些包办婚姻的意味，所以他一直出门在外，且长年不回家，与大嫂感情很淡。他们一直没有孩子，直到后来大哥从沈阳回来，在上个世纪70年代才有了儿子。

我与大哥相识是在我七八岁的时候。我那时见他长得很单细，刀瘦脸，头发是卷的，有些棕色，鼻子很高，有点欧化的味道。我见他与大嫂在后院的园子里挖胡萝卜，这是他回沈阳时要带些家乡的特产给同事们。我们一群孩子围着看热闹，大嫂逐个地介绍我们。大哥有些心不在焉，恐怕对我也没有什么印象。大嫂长得很土，是一个地道的乡下妇女，叫赵丽珍，一个好听的名字。因为婆母很早就去世了，且家中有小叔和公公都由大嫂照顾。后来我想，大哥恐怕是看不上大嫂的。我曾经看过大哥与工友们的照片，照片上的几个女性都是很时髦的。但大哥是个很传统的人，虽然他长期出门在外并没有绯闻，也没有抛弃大嫂。对这一点儿，我对他非常佩服。在“三年困难时期”，他的父亲、弟弟和大嫂曾去沈阳投奔于他，并想在沈阳生活下去，但因为三个人实在无法生活，只好又回了家。但我想，如果大哥把大嫂一人留下，找个临时工还是可以的，但大哥并没有那样做，或许考虑家中还有父亲和弟弟需要照顾。

大哥是在1962年回的家。因为家属在农村，于是他响应党的回乡号召，带着几箱子杂志回到小镇。这些杂志是他多年积攒的，且多为文学杂志。后来我便读遍了这些杂志，尤其是电影剧本让我大饱眼福。我记得有一个剧本叫《千里雷声万里闪》，写红军闹革命的，给我印象很深。我逢星期天便泡在大哥家读，也经常带回家来读。大哥很喜欢我，说我爱读书。于是这些杂志便成为我的文学启蒙，也成为我当作家梦的诱因。

那么，下面就说说人们为什么管大哥叫“神经”呢？这一是因为他有些与众不同。他多年在大城市生活，对乡下的生活方式有些陌生，再加之他看不惯乡下的一些陋习，对人情世故也不谙熟，行为就有些怪诞。他常爱发表一些比较前卫的言论，与乡土话语很隔，所以就显得有些不合群，出洋相。他有时为了说服大家，就“舌战群儒”，但大家却取笑他、讥笑他。他还真生气、爱较真，显得神经兮兮的。二是他的身体单薄，搞文化可以，干活不行，尤其是重体力。于是人们便调侃他、甚至戏耍他，大哥对此颇有些愤愤不平。于是他的行为处事便成为了人们的谈资。所以，大家给他起了一个绰号：“神经”。说白了，就是神经病。

我与大哥的关系甚好，出于我们对文学的共同爱好。大哥在工厂是一个文艺积极分子，很有文学细胞。他会写活报剧、小戏、快板、三句半等等。记得“文革”中，小镇成立毛泽东思想宣传队，很多节目都是出自大哥之手。大哥在大城市生活多年，很有城市人的文化元素。为了活跃农村生活，他与父亲还一起组办了小镇的皮影剧社。本来镇里就有些爱唱影的人，大哥回乡后就用安家费置办了唱影的全部家什。我们院子是个大院落，大哥住在头排东厢房，对面没有西厢房，有一个空场。于是，他和父亲就把影人在院子里成排地挂起来晾晒，到了晚上就开始唱影。我看到那些奇形怪状的牛头马面挂了一院，傻了，不知道这些影人怎么会动会唱。

大家约定在农历七月七日这天开唱，先唱《天河配》。到了这一天，全镇轰动了，四村八庄，口口相传。人们步行几里、十几里、几十里来看。做了媳妇的姑娘以及姑奶奶、姑太太们都回了娘家，沾亲带故的也都早早赶来。

这一天，天色很美。月亮初升，圆圆的，像姑娘的脸。秋风下来，轻轻袅袅，像纤纤玉手抚摸着小镇，痒痒的、甜甜的、凉丝丝的。明媚的月光下，一切都显得飘渺、轻悠，有几分醉态。戏台搭在小镇街中心，那台子离地五尺许，用白布罩住，里边灯光通明，照得一米宽的屏幕亮如白昼。头遍锣鼓响过，人们开始往台下簇拥，择地势而坐。邻村的人也来看热闹。老太太们坐在前面，孩子们围着台子乱窜，不知谁家的孩子把一只鞋子抛向天空，落在戏台里，顷刻间又飞了出来，惹得人们哄堂大笑。

戏台是用两个废弃的旧花轱辘车搭起。两只汽灯打足了汽，贼亮贼亮的。真是奇怪，那时点煤油灯，豆芥之光，似乎比现在的电灯还亮。一阵锣鼓响过，清悠的四根弦声飘动，活得一般。人们瞪大眼睛，屏住呼吸，全场静极了。悠扬的唱腔在夜空中传出、凝固、散开，飘飘袅袅，不绝如缕。

每次唱影，我都挤在最前边，有时悄悄地爬到后台，把脑袋探进去，看个究竟。竟发现一个大汉赤裸着上身，汗流浃背，手掐着脖子，眼瞪得如牛卵，脸憋得像鸡冠，粗声大吼，令人忍俊不禁。大哥则穿戴齐整，很是严肃，似乎干着一项神圣的事业。那拉弦的半瞎子，微合双目，身子随弓子晃动，颤颤悠悠，摇头晃脑，我看后一阵嘻笑，被大哥喝斥出去。

唱影的工作很辛苦。每晚唱到半夜，口干舌燥、筋疲力尽，但第二天还要早早出工。可大家还是兴趣盎然，这全凭着对艺术的热爱，尤其是大哥乐此不疲。有时遇见谁家有红白喜事，唱完影可吃顿夜宵。要是谁家有红白喜事或孩子满月，主人家不但给赏（点心之类的食品），晚上还要管饭。大哥唱小生，声音清亮圆润，颇有书生味道，大家对他的唱功颇为赞赏。

大哥是皮影社的组织者，他是最辛苦的人。演出前他要装配影人，演完后他要收拾家什。他父亲耍影人也是很忙碌的活，有时还要充当配角，唱上几句，有一件事曾使得父子俩几天不说话。那是有一次唱《岳霄征西》，大哥唱岳霄，他父亲唱店掌柜。岳霄在岳飞遇难后，亡命而走，流落到一家客店，受到店掌柜的刁难，发生口角，互相对骂。当两人忘情地沉湎在剧情中时，台下忽然一阵大笑。父子俩恍然大悟，臊红了脸，退了下来。这事被当成话柄，一时沸沸扬扬，使人尴尬。可第二天，父子俩又都上台，镇里人甚是感动，从此再无人提及。

我对唱影是极热心的，帮着抬箱子，搭台子。有时也记住几句唱词，到野地里拾柴割草，掐着脖子吼几声，像鸭子叫。有一次，唱影刹台后，我竟拾得了一个影人，是个丑角。我没有交给大哥，竟用铅笔描下来，然后把描好的白纸垫在铅笔盒上用刀子刻下来，染上颜色，用蜡汁浸过，跟真的影人一样。惹得小伙伴们纷纷效仿，上课时没有人认真听讲，把铅笔盒刻划得一道一道的。后来老师发现了秘密，追查“罪魁祸首”，小伙伴们没有一个人做叛徒。老师把我们夹在书里的影人搜净，付之一炬，但岂不知真的还在我这里呢！我不免一阵得意。

每年的皮影由农历七月七日唱起，都是先唱《天河配》，直唱到秋凉，地里的庄稼收尽了才歇。而我却从那一天起，盼着第二年的七月七。那些老头儿老太太们，看影时如醉如痴；待影唱罢了，便没了生气。肖家有个八旬老妪，卧病在床，每当唱影之际，便疾病全无，看到高兴处，手舞足蹈，喝彩叫好。影刹台了，她又旧病复发，如一摊泥。我还依稀记得她的面容，满头白发，枯瘦如柴，说话有点儿结舌。

“文革”起来后，唱影被称为“四旧”。镇中的红卫兵要“破四旧、立四新”，把皮影箱拖到街心，影人、影卷，扬了一地，一把火烧成灰烬。大哥为此拼了命似地极力阻拦，但被红卫兵推倒了，脑袋磕到影箱的角上，头破血流。事后，大哥守着未燃尽的纸灰，嚎啕大哭，如丧考妣，这是他的心血呀！此后大哥整天直楞楞的，一言不发，不吃不喝，说话颠三倒四。人们都说他真的神经了。有一天，我见他一个人在屋里发呆，跑进去，把一件东西塞给他。大哥一看，正是我捡到的那个丑角。他猛地抱住我，大哭起来。

后来，我考上了大学，毕业后在唐山师专教书，但每次回家都要到大哥家坐坐。有一次，我发现大哥精神焕发，高兴地像个孩子。他告诉我，县里成立皮影剧社，他去应试，竟考中了，但考虑家中没劳力，他没有去成，但这毕竟是个喜讯啊！那一次，我带了录音机，让大哥唱几个段子录下来，在家中，他没敢放开嗓子唱，但清亮、圆润的声音震动着我的心。是呀，春天来了，百废俱兴，皮影这个经过严冬摧残的艺术之树又要吐发新枝了。

有一天夜晚，他邀我到煤河边，对着皎洁的月光，引吭高歌，唱了一段毛主席的诗词《咏梅》。虽然他年纪大了，但声音依然洪亮：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑”。月亮升高了，四周清澈如水。他婉转、高亢的唱腔在小镇的夜空回荡。周围围了一群人，大家拍手叫好，人们对这古老的家乡戏有着多么诚挚的眷恋之情啊！这首诗词我能背下来，但今天听起来是那么有韵味、有深意，在恬静、沉寂的秋夜中烘托出诗一般的意境。我陶醉了，沉浸在家乡田园牧歌般的氛围中。我心里在想，虽然已经到了新世纪，但传统文化不能丢，乡村文化依然需要振兴，乡村文明依然需要延续，大哥就是振兴乡村文化的排头兵啊！我对他充满了敬意，紧紧握住了大哥的手。月光下，我看到了他眼里溢出的泪水。

END

杨立元教授创作谈

这篇小说是据实而写。“神经”大哥是我的文学启蒙老师，也是我的知心人。他因看不惯农村的生活方式，显得有些“神经”，但他却是小镇的文化人。在1962年，他积极响应党的号召从沈阳回到小镇。回到小镇后，他除了每天参加劳动外，还利用业余时间组织皮影社，在“文革”时期组织毛泽东思想宣传队，编排文艺节目，写墙报、标语，为活跃小镇文化生活、发展乡村文化做出了贡献，因此我非常钦佩他。习近平总书记最近提出乡村振兴战略，要把解决好“三农”问题作为全党工作重中之重，而振兴乡村文化应该是乡村振兴战略的重中之重啊。从这个角度讲，“神经”大哥应该是乡村文化振兴的先行者。虽然他已经去世10多年了，我依然深深地怀念他！

END

推荐阅读

“爱国心·报国情·强国志”征文启事

热血铸军魂，初心永不忘

我校在2020唐山创业创新大赛中获奖啦！

文稿来源 | 党委宣传部

编辑 | 靖晨阳

排版 | 靖晨阳

责任编辑 | 裴浩然

指导教师 | 尹婷婷