“就像身边的每个人都编织好了一张网,托起了那颗有重量的心。”
“喂,您好。我很想接受你们的采访,我想感谢他们。”电话那头带着滋滋的电流,信号不怎么样,她的语气里还有点腼腆。
张虹说,湖南师范大学的录取通知书是邮政快递送到她家门口的,快递员叫名字的那一刻她有些出神,自由、放松、心酸一下子全部涌来,然后就是那些一路保护,相信着她的人,他们的存在,决定了张虹的那颗心翻涌着,从来没有冷却过。
作为艺术生的张虹和普通的高三学生不一样,她的大部分时间都耗费在了飞扬的炭笔灰里,一张张在深夜撕下来的速写纸,一盒盒画空的颜料,那是比作业本更习以为常的东西。
走艺术生这个选择对于张虹来说很犹豫,对于她的父母来说更犹豫。她生活的县城里,艺术生还是一个不太普及而且不算“主流”的存在,未来能干什么?能考上好学校吗?会不会丢下文化学习?……所有问题摆在父母面前,让他们不得不慎重考虑。
父母的回答是这样的“能不学就不学吧,好好搞学习才是正经事。”可是张虹对“正经事”有自己的判断,她觉得画画是未来必不可少的一件事,提前做和未来要做是一个意思。她和父母做了个交易,保证会坚持文化学习和背单词来换取继续学画画的权利。
张虹的父母并没有让女儿成为艺术生的计划,但是他们没法拒绝一颗载着梦想的滚烫的心。那就支持她吧,这可不是二三十块钱的决定,高昂的学费是很多艺术梦摔死的门槛,但是张虹长大了,很小的时候学美术兴趣班是父母安排的,这一次父母选择尊重她的选择。
集训的那个冬天,张虹记得很清楚,长沙下第一场雪的那天她病了,强压下的感冒,外面冰冷的空气,和教室里还没画完的素描都让人起不来床,身体病了心也病了,张虹第一次萌生了退意。那样的天气太难熬了,好像永远裹不紧的衣服,钻进去的凉意扑灭了她的热情。
她说“爸妈,我想回家。”
“请你坚持!记得吃药。”
父母寡言,但他们的力量很大,大到张虹不敢再说放弃,怕对不起那份信任。张虹觉得自己性格里的沉着坚持都来自于她的父母,把着板子握着笔,炭笔在纸上摩擦,她就像一团火。
张虹把录取通知书交到父母手里时,父亲坐在屋门口的木椅上,门外有棵树,树上搭着竹竿晾了不少衣服。
“女儿长大了有用了,就像门前的这棵树一样。”父亲这样说道。
集训的日子很漫长,八九个月的时间里张虹都要与素描、色彩、速写死磕,那些本来有趣的东西开始一点点变得乏味枯燥起来,褪去了丰富的艺术的跳动,剩下的就是张虹一个人要面对的煎熬。
画不完的色彩成了张虹最大的问题,考试时间就是三个小时,算上七七八八的意外以及要预留吹干画面颜料的时间,两个半小时就得塑造完整。张虹说:“我画不完是因为画不对,宁愿在那儿干着急都不想动笔。”
张波是张虹的高中美术专业老师,是张虹走艺术生这条路接触的第一个人。“她对我的重要程度就像画完一张画那最后的一笔高光。”集训的时候,张老师带着零食看望学生,那时张虹处于色彩瓶颈期的时候,她记得张老师召集他们所有的学生一起开会,张老师却说一句很明显的话,她知道是说给她听的:“有困难在面前,就要战胜它然后跨过去,画画是从来没有对错。”
张老师的话就这样深深地落在她的脑海里,从前对于张老师的印象都是温柔的,和善的,传统的美,从那时起才丰富起来,像个拎着油灯的点灯人。画画不像文化题,没有八九不离十的标准答案,张虹认识到这个问题的时候,她的色彩才第一次有了突破,再也不会有画不完的废弃的色彩,才真正完整了画面。
思来想去张虹还是决定感谢一下自己,很多情绪再亲密的关系也抵不过自我的消化。张虹生活的地方,有草有树有田野,却缺少了对艺术认同的灵魂,能坚持下来太不容易了,她想把这份不容易分一点功劳给自己,毕竟最开始坚定不移的也是自己。
崩溃对于张虹来说在集训的后期变得越来越常见了。考完模考的周末,分数出来了,速写出奇的低,老师准备好了严厉的批评,一句一句都打在张虹的心上。凌晨两点缩在被子里嚎啕大哭,怎么画也看不到一点分数的进步,执拗的掰断手中的笔,拷问自己怎么就不开窍,难以自控的情绪和消磨掉的耐心把她逼得节节败退,但这些情绪只会出现在夜晚,天亮起来的时候,太阳一照,张虹还是那个心脏强大的张虹,不停地练习那些东西,速写的动态,弯弯曲曲的线条,直到看到进步为止。
艺术生最不容易的地方才刚刚来,结束八个月的集训,回到学校继续攻占文化。看不懂的那些个数学和英语真是折磨人啊!张虹不甘心,她已经走了99步了,只差最后一步了,她不肯放弃,最后100天的时间里,她甚至不敢生病,喉咙发炎了就疯狂喝热水,有一点感冒迹象就提前喝药。
张虹的笔记本的前页工工整整地写着这样一句话:“生活原本枯燥,但跑起来会有风。”她就这样不敢停歇地奔跑,让后面那些困难和枯燥追不上她的脚步。
收到湖南师范大学通知书的那一天,她的心才放下来,忽然的就有了归属感,她想起很久以前来长沙玩的时候,经过了麓山脚下,看到过二里半的老校门,封存的记忆就这样拉扯出来,她也终于落脚于此。
在新的学校里她希望自己能快点适应起来,保持自己在高三积攒下来的好习惯。考英语四六级,考教师资格证,考计算机……对未来她有太多憧憬了,想在湖南师大的平台上一点一点绽放自己的光芒,要赢一场又一场的战役。大学生活准备启航了,张虹的那颗心也一直翻涌着,感谢过那些支撑起她过去的人,未来的张虹还得一直坚定地做自己。
看似渺小的存在正满怀希望坚持自己认为对的事,内心强大,乘风奔跑。二里半的书香,桃子湖的微风,左家垅浓厚的艺术氛围,敞开怀抱等待着因热爱和坚持而如愿到来的张虹和“张虹们”。
策划 | 胡云天
采访&撰稿 | 陈挚
图片 | 张虹
编辑 | 胡云天
-
梦行者工作室&招生办公室 联合出品