悦读 | 周末书声 于坚：感谢父亲

｜感谢父亲

｜于坚

一年十二月

您的烟斗开着罂粟花

温暖如春的家庭不闹离婚

不管闲事不借钱不高声大笑

安静如鼠比病室干净

祖先的美德光滑如石

永远不会流血在世纪的洪水中

花纹日益古朴

作为父亲您带回面包和盐

黑色长桌您居中而坐

那是属于皇帝教授和社论的位置

儿子们拴在两旁不是谈判者

而是金钮扣使您闪闪发光

您从那儿抚摸我们目光充满慈爱

像一只胃温柔而持久

使人一天天学会做人

早年您常常胃痛

当您发作时儿子们变成甲虫

朝夕相处我从未见过您的背影

成年我才看到您的档案

积极肯干热情诚恳平易近人

尊重领导毫无怨言从不早退

有一回您告诉我年轻时喜欢足球

尤其是跳舞两步

使我大吃一惊以为您在谈论一头海豹

我从小就知道您是好人非常的年代

大街上坏蛋比好人多

当这些异教徒被抓走、流放、一去不返

您从公园里出来当了新郎

一九五七年您成为父亲

作为好人爸爸您活得多么艰难

交待揭发检举密告

您干完这一切夹着皮包下班

夜里您睡不着老是侧耳谛听

您悄悄起来检查儿子的日记和梦话

像盖世太保一样认真

亲生的老虎使您忧心忡忡

小子出言不逊就会株连九族

您深夜排队买煤把定量油换成奶粉

您远征上海风尘仆仆采购衣服和鞋

您认识医生校长司机以及守门的人

老谋深算能伸能屈光滑如石

就这样在黑暗的年代在动乱中

您把我养大了领到了身份证

长大了真不容易爸爸

我成人了和您一摸一样

勤勤恳恳朴朴素素一尘不染

这小子出生时相貌可疑八字不好

说不定会神经失常或死于脑炎

说不定会乱闯红灯跌断腿成为残废

说不定被坏人勾引最后判刑劳改

说不定酗酒打架赌博吸毒患上艾滋病

爸爸这些事我可从未干过没有自杀

父母在不远游好好学习天天向上

九点半上床睡觉星期天洗洗衣服

童男子二十八岁通过婚前检查

三室一厅双亲在堂子女绕膝

一家人围着圆桌温暖如春

这真不容易我白发苍苍的父亲

于坚，男，1954年8月8日，出生于昆明。云南师范大学文学院任教、云南作家协会副主席。80年代成名，为"第三代诗歌"的代表性人物，强调口语写作的重要性。

湖南第一师范学院新媒体中心

官方微博：@湖南第一师范学院

文案&排版 胡荣波

打造最具活力的校园传播平台

欢迎点赞分享