身边的许多人
会选择在这个假期远游
追逐喧闹 寻找情怀
《有鹿来》
让你置身京都的柴米油盐
和着窗外的雪
感受推开门
遇见一只鹿的心跳
作者:苏枕书
内容简介:
作家苏枕书客居京都七年
深入街巷,静心体味生活真意
以日常之眼和日常之心
用文字呈现古都的别样风景
【空间】·【五感】·【岁时】
朴实而充满情趣的私家路线
呈现独一无二的城市空间感
“
作者简介:
苏枕书,江苏南通人,客居京都,喜爱养花种菜,出版小说《岁时记》《不许流光入梦来》、散文《京都古书店风景》、《藤花抄》等多种,译著若干。
这本书叫《有鹿来》,是因为作者家门口经常有鹿跑过来,完全写实,不是什么隐喻。早在一年多前的夜里,刚刚在家门口看到鹿的作者在朋友圈里讲:我要写本书,就叫《有鹿来》!说话很算话。
京都多山,山上多鸟兽,会有野兽冒冒失失闯到街市里来。虽然也会成为新闻,但深夜里遇到鹿,或者看到母鹿带着小鹿下到鸭川饮水,并不是非常稀罕的事。 京都市役所网站的问答里,就有市民倾诉的烦恼:
猴子入侵家宅怎么办?遇到熊怎么办? 野猪掘了菜地,很为难。或者,鹿糟蹋了作物,很为难。 也有专门的野兽应对手册供市民下载。比如猴子可以用“可怕的眼神和声音”吓走,切勿让妇孺老人靠近;遇到熊,要慢慢退走,不可转身逃跑,家附近的果树宜早早收获,蜂巢尽快清除。鹿会在春夏下山,偷吃农作物和庭院树木的嫩芽,有效的办法是设置两米高的网,某处有售。秋天公鹿发情,也会误打误撞到城市里来。这时候的雄鹿是好斗而危险的,躲开为妙。 在银阁寺背后的大文字山上,有“注意熊出没”或者“野猪出没”的警示;浣熊会闯到庙里,据说差点损坏了菩萨的宝像;市中心的河川上空,长年盘旋着觅食的鹰,会乘着气流下到河滩上,嗖一下叼走烤盘上新鲜的肉。乌鸦不讲究,不一定非得是烤肉,便当也行。 这是京都在寺庙、花时和书店之外的另一重面相,可以拍一部《Wild Kyoto》。 这些年到日本的游客增多,日本风景与文化的出版物也多。孰为因果实在不好断语。不过京都在大部分时候被谈起的样子,往往是中国风物的海外孑遗,人们赞美着它的幽美古朴,尽态极妍,是古代建筑、风俗的博物馆,旅行者的大观园。 长居在这里的旅人,处在本地人和游客之间的微妙悬置,才能用另一层眼界去领略这里的岁时和人情。不光是月出于大文字山,或者雪落在寺院茶花上的一格格相片,或者市声鸟声钟声的录音。一千二百年历史之下,是人与人实在而琐碎的温情和寂寞,“無法言說的深沉的哀愁”、“近在咫尺卻永無告解之機的惘然”。 因此,才有机会看到并写出这里的另一番面貌,以及在毫无预兆的晚上遇到鹿。 野性的生物常常在想象中被赋予灵性。其实林中的鹿也好,野猪也好、浣熊也好,都有自己的习惯的路,去取食、饮水。老成的猎人,或者动物学家,能够在树林里辨别它们踩出来、穿过灌木和草丛的小径。所以茫茫大山,它们熟悉的也是自己日常活动的一隅。人眼里所见的城市或者世界,也是如此。习惯于有限,有限带来安全。 偶尔无心出岫,彼此惊鸿一瞥,像一条瞬间开合的隧道,窥见另外一个世界。留下一点影子或者蹄声,以供骋怀。人会因此想山里的精灵,鹿也带回去昨夜入城市的故事。 对匆匆而过的游客来说,人潮涌动的金阁寺是那只鹿;《有鹿来》,是作者一次次遇到鹿的手账;而对打开这本书的人来说,这本书也是遇到的鹿之一。 其实,如果留心,还可以捕捉到作者文字中的鹿。不知为何,作者早年竟留下了“温婉”的虚名,其实作者好(四声)吃,并且颇擅长搞笑。这一点,在本书中,倒不曾掩饰。 《节分祭》里写节日的盛景,落笔是“涂满巧克力、撒满彩色糖粉的香蕉,裹满晶莹糖浆的整只苹果,还有柿饼、土耳其烤肉、炸鸡块、烤鸡串、乌冬面、炒面、馒头、鲷鱼烧、烤沙丁鱼、关东煮、棉花糖、草莓大福、各种腌菜”。《上学途中》写京大的四时草木,“六月里黄熟的梅实落满地,若小心避开虫子,剥一颗吃,是非常美味的……十月柿子熟了,石榴果也熟了,小小的,以为不甜,拣一只尝尝,甜得吓一跳”。讲两句风景,谈两句吃。 《钱汤》里写一种泡澡的“保寿汤”,“十一种中药,有桂皮、陈皮、苍术、香附、当归、大茴香、川芎、高丽参、辣椒等等,气味冲鼻……出来时恍惚认为自己是砂锅里炖到酥烂的排骨”。想想比较悚然,又很滑稽。 《大文字山》写到山顶,说“稍微翻过山顶一点儿,就有一大片栗子林,想拣多少就能拣多少,知道的人不多”,炫耀且雀跃。 而这本书,并不止有这些所谓的风花雪月,或者所谓的日常。我还看到作者小心回避痛苦,用平静的语句掩盖矛盾。不知是她不努力,还是说不狠心,或者只是懒而已,写出来的东西,难免如观水中月。风时时起来,影子都是碎的。我对作者,本来是再熟悉不过。而读此书,又觉得是重新认识了一个人。
试读:
在走向真如堂的途中,有一户人家,院里种着一株很大的白山茶。每年秋冬,我都要来此看花。满枝珠玉,阶前檐头落满,堆雪一般,清气流溢,沁人心脾。这是附近我最喜爱的一株山茶。一日黄昏,偶遇这家女主人与小女儿,她们刚从外面回来。女主人温柔地笑道:“谢谢你喜欢,请尽情观赏。”小女儿叫优子,很嗲地说:“我们家的山茶花呀。”日文里的山茶花,也就是茶梅。
真如堂又名真正极乐寺,山号铃声山,本尊为阿弥陀如来。在有三百余年历史的本堂木台阶上,常有人闲坐看小说。某位老师也说,他上学时很喜欢到真如堂大殿廊下午睡,醒来便在树荫里读书,很清幽,唯一缺点是夏天有蚊子。真如堂是三井财团创始家族的菩提寺,寺内多见三井家的菱形家纹。每年4月都有三井企业新进的员工到此坐禅。日本一些老派企业常有这类传统——在寺庙住几日,晨钟暮鼓,抄经坐禅,以此增强企业的认同感与凝聚力。
除了红叶季,这里都很清幽,散步的多为附近居民。据说若干年前这里更安静,绝少有外地人到此。某年京都旅游杂志上介绍了此地的红叶,才令其声名大噪。不过因为此地不在传统旅游线路上,没有直达的公交,山路交错,所以仍保持了“本地人的寺庙”的清静。 本堂前有一株菩提树,不是桑科榕属的印度菩提,而是椴树科的南京椴。初夏开花,秋季结果,唤作菩提子。故宫英华殿的金线菩提也是椴树果实。可惜这里无人爱串珠子,由之落满地。 白天,可以到后院看庭园。有一回,我不小心误入僧人的办公间,没注意门口“闲人免入”的牌子,一抬头,窗边两位和尚在下棋,我急忙道歉。“没事没事。”其中一位挥挥手,淡定落子,另一位也朝我点点头,继续看棋盘。有热情的老僧引路,那是在1988年新造的枯山水庭园,名涅槃之庭,叠石作佛陀涅槃之象。老僧指点何处是佛头,何处是佛肩,何处是佛足,不刻意拟形,倒也天然生动。旁有两株夏椿,取桫椤双树之意。又有小石若干,指被佛陀感化的各类小动物。最奇妙的是背后连绵的东山,整体居然也呈涅槃之态。无数次爬过东山中的大文字山,却从没有在这个角度观察过山景。几十年前造园师到此眺望远山,突然悟出这层深意,想必也曾感激过造化之功吧。
最喜爱在初夏夜,穿过漆黑而熟稔的山道,来到真如堂前。道中常坐着猫,对来客欲拒还迎。有一只黑白花猫是老朋友,常常主动亮出肚皮要我揉。三重塔的轮廓,椴树婆娑,结满蜜色花苞。到大殿走廊下小坐,看月亮从树林深处升起,渐至塔尖,又到更高处,便被殿檐遮蔽,看不见了。 大殿后是一片种满绣球的花园。黑暗中,无意间屡屡破坏蜘蛛经营的网。有些花已开放,绣球是雨天的花,雨水充足,颜色才好看。 边上是一片墓地,看墓石形状,应是僧人的冢。稍远处是更大片的墓园,近处有两株松树,在深青天底。那松树姿态很美,即便正是松毛虫活动之时。我很喜欢“松”字,连“松虫”这个名字都觉得很好。很想知道,安乐寺那对连夜离宫入寺、落发为尼的姐妹,是真迷上了佛法,还是那说法的僧人。 墓园年年有人用水缸养莲花,十分茁壮,6月底就开出大朵花。而我用藕种养碗莲,两年都不开花,第三年便作弊,买了现成的一盆。我问养花人有何诀窍,老人家说:“莲花很好养啊,每年翻一次盆,多出好多藕,种也种不完。”翻盆是关键,可惜我还没有充分掌握这项技术。
读书
就该
坚持
投稿方式
读完哪怕是胡思乱想,也要记录下来。
将你的书评用Word方式编辑,在最后请附上“姓名 学号 所在校区 联系方式”,发送到nuaanews@163.com欢迎你和身边的小伙伴们多多投稿,谢谢么么哒~^^3
内容来源于网络
编辑:李年荣