杨绛先生：最才的女，最贤的妻

“我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

2016年5月25日凌晨一时，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱钟书夫人杨绛先生在北京协和医院病逝，享年105岁。

每每想到杨绛先生，领悟到女人在不同的阶段，当真有不同的修行。她一个大家闺秀，嫁人以后，甘愿洗手做羹汤，做他背后的女人，这样的爱，才能称之为慈悲。而他给她的爱，当真应了一句——执子之手，与子共箸；执子之手，与子同眠；执子之手，与子偕老；执子之手，夫复何求？

尤记得第一次相见，初春的微风穿过古月堂，沁入少年的心，初次见面，杨绛看着眼前这位身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜蔚然而深秀且翩翩风度的少年，难念恻隐心动。 钱钟书与杨绛，注定是要相遇的。 有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。 因为，他就是你前世的人。 后来两人于是就有了再次见面的机会，约在了清华大学工字厅。情到深处自然萌，于是

钱钟书说道：我没有订婚。

杨绛答：我也没有男朋友。

就是这样直白，当遇到了自己心动的那个人，不需太多的言语，从对方的瞳孔，你会看到光，两人这段坦白的话语说对的确是对，不过当时还是有些其他情况的，比如钱钟书是有个婚约的，女方是叶公超的堂妹，不过两人相互不来电，也就没有然后了。而杨绛呢则有一个费孝通追着后面跑，时常表白，自诩是杨绛的“男朋友”。

一九三三年，钱钟书毕业了，两人面临第一次分别，虽然当时清华希望他留校，但钱钟书淡淡说：清华无人可为我师。正好那时候他的父亲在上海光华大学担任中文系主任，所以钱钟书也就去了上海，在光华大学任教，而这时候的杨绛还没毕业。异地相思，只能把思念化作一句句呢喃的字语，两人书信是越发频繁，尽管杨绛说自己不太爱写信，但钱钟书依旧写个不停，就是这么任性，还写了不少情诗，比如这首：

缠绵悱恻好文章，粉恋香凄足断肠；

答报情痴无别物，辛酸一把泪千行。依穰小妹剧关心，髾瓣多情一往深；

别后经时无只字，居然惜墨抵兼金。良宵苦被睡相谩，猎猎风声测测寒；

如此星辰如此月，与谁指点与谁看。困人节气奈何天，泥煞衾函梦不圆；

苦雨泼寒宵似水，百虫声里怯孤眠。

一九三五年七月十三日，钱钟书与杨绛在无锡举行婚礼，一时间羡煞旁人，对于这位才子佳人的结合，胡河清曾赞叹：

“钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”

多年后，杨绛回忆她与钱钟书的婚姻不禁甜蜜地说道：

“我已不记得哪位英国传记作家写他的美满婚姻，很实际，很低调。他写道：“我见到她之前，从未想到结婚； 我娶了她十几年，从未后悔娶她，也从未想要娶别的女人。 我把这段话读给钟书听，他说：我和他一样。我说：我也一样。”

执子之手，夫复何求？后来，在丈夫钱钟书与女儿相继离世后，她在92岁高龄下，提笔著书《我们仨》。她说，她活着是在打扫战场。但不知道有多少读者庆幸她以高龄写出那样一本书，抚慰了她们的内心。

一个女人，活过这一百年，人品、学问、婚姻居然都能留下佳话，民国史上，也只有她这一人。她这一生明明可以靠才华、美貌、家世，但是她选择了最难走的一条路——靠信念。所以她才能说出：我和谁都不争，和谁争我斗不屑。不争、不抢、内心安静，用一生践行着一个字“爱”。她抵挡不住时光，可时光终究也没有打倒她。唯有爱可以让一个人平静的穿越时光深海，没有戾气，终生美丽。

总有人在薄情的世界里深情的活着。海并不深，怀念一个人比海还深。他们仨，在天上相遇重逢，应该有很多话想说吧。

关于《我们仨》

女儿钱瑗生性活泼，然而命运困苦，她的第一任丈夫王德一，在那个十年开始后，不断地遭到批斗，最终不堪其辱自杀身亡，令二老不禁悲痛，直到一九七四年，钱瑗才与第二任丈夫杨伟成组成了新的家庭，过着温馨的生活，然而，天不假年，一九九五年的时候，钱瑗开始出现咳嗽，后来是腰疼，当时没有太在意以为是挤公交弄得，直到走路困难时才到医院检查，后来确诊是脊椎癌，钱瑗生病的时间也正好是她父亲钱钟书生病的期间，于是，杨绛要同时照顾两个人，劳苦可想而知。

有一天，杨绛去看钱瑗，因为每次打电话，钱瑗都嘻嘻哈哈，她以为女儿的病不会重到那个地步。但是，这一次，看到女儿在病床上连翻身都困难了，她心里很明白，只有心痛。

女儿的心里也明白。

她看着女儿。

女儿看着她。

她们都不知道说什么，一句话都没有。

一九九七年三月四日，钱瑗就在安睡中去世了，当时都没敢告诉钱钟书，只能假装钱瑗一切都好，只能慢慢告诉他了，钱钟书知道后悲痛万分，不能言语，但他也理解杨绛心里的苦，直到后来

杨绛说：

“我要写一个女儿，叫她陪着我。”

钱钟书点头表示同意。

一九九八年十二月十九日，钱钟书病逝，杨绛接连失去了女儿和丈夫，悲痛之余她开始来回写往事，于是，有了《我们仨》，她在上的扉页上写了一句：

“我一个人思念我们仨。”

每次读的时候都会不禁感动，就像一个老者拿笔在绘出一卷卷的画面，温馨的美好的一家人，一些日常的琐事，虽然不起眼，却也饱含温情，正如她自己感叹到：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。”

没有了爱的人，便也没有了家，独居的杨绛先生从此深居简出，鲜少见客，但有例外，有一次社会学家费孝通来拜访杨绛先生，希望你们还记得他曾在年少的时候疯狂追求过杨绛，多年来两人虽无爱情但也是老友一场，谈论之余难免触景生情，含情脉脉，离别之余，杨绛先生望着费孝通独行踽踽的走下楼梯，他还不忘回头一望杨绛，也许，纵使岁月流逝，她在费孝通心里，永远是年轻时的那个样子。最后，杨绛先生淡淡地说：

“楼梯不好走，你以后再不要知难而上了。”

一语双关，你懂得，费孝通也只好点头回应。

如今，杨绛先生静静地离开了人世，这于她未尝不是一种解脱。她终于能与丈夫、女儿在另一个世界团聚了。在那里，他们一家人，永远不分离。她的一生就像她翻译的那首诗：

“我和谁都不争、和谁争我都不屑； 我爱大自然，其次就是艺术； 我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

104岁的杨绛先生送给年轻人的9句话

①你的问题主要在于读书不多而想得太多。

②如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。

③有些人之所以不断成长，就绝对是有一种坚持下去的力量。好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记。人要成长，必有原因，背后的努力与积累一定数倍于普通人。所以，关键还在于自己。

④少年贪玩，青年迷恋爱情，壮年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人寿几何，顽铁能炼成的精金，能有多少？但不同程度的锻炼，必有不同程度的成绩；不同程度的纵欲放肆，必积下不同程度的顽劣。

⑤在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

⑥惟有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌，也不用倾轧排挤，可以保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。

⑦上苍不会让所有幸福集中到某个人身上，得到爱情未必拥有金钱；拥有金钱未必得到快乐；得到快乐未必拥有健康；拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智、净化心灵的最佳途径。一切快乐的享受都属于精神，这种快乐把忍受变为享受，是精神对于物质的胜利，这便是人生哲学。

⑧我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。门当户对及其他，并不重要。

⑨我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。

图文选自网络 支音整理

编辑：高楚怡