原创盒子丨诗意地栖居

中国人对诗词

有着特殊的执念

上至步履蹒跚的老者

下至咿呀学语的孩童

言语之中总有诗词的痕迹

本期就让我们走近原创作品

《诗和诗人》

诗和诗人

15级中文 艾云利

我们在诗歌中栖息生长，又渴望通过诗歌抵达精神的原野。通过诗歌，我们接触到更深层次的自我。从某种程度上，它是生命力量的彰显，它是我们关于这个世界美与善的遐想。我们在诗歌中寻找真实自我，诗歌在我们笔下安身立命。我们相依相偎，诗歌是朦胧的梦，我们是呓语的人。诗歌的生存与寄居使我们获得歌唱的力量，但诗歌的力量说到底是人的力量，是生命的力量。人走向死亡，诗歌回归沉默，这都是必然的事。

做一只苍蝇，或者做一只蜜蜂，都是生命主体的自我选择。面对同一个客观环境，我们的视线点决定我们的方向。你看到世界的丑恶污秽，你要追根溯源，你要刨根问底，于世界而言，你成了一只苍蝇。你用敏捷的思维，锐利的触角，与这个世界暗自较劲。你用诗歌呐喊，在文字中彷徨。你敢于暴露，而且善于暴露。但正如尼采说，凝视深渊太久，你也会变成深渊。我们在黑暗中呆得久了，也会染不上阳光的颜色。阴暗的东西见多了，我们不一定能够走出自己所画的圈。拥有苍鹰的雄心，最后却只能喋血峭壁悬崖，那是最可悲的事了。

诗人都渴望超越自我后获得自由，诗是一双乘风而上的翅膀。俗世的生活使诗人精神上无法获得自给自足，于是悲剧变得不可避免。诗人常常固执得叫人跺脚，他们不肯让出一步，与俗世的战争往往在不经意间损害了身心，变得不被理解起来。

长久的孤独使他们活成一座孤岛，对生命的本质开始了然于胸。每个人都将走向死亡，他们直面这个对他们异常惨痛的事实，因为诗人在追寻不朽与永恒的路上总是以命相搏。

诗人海子是现代诗歌史上转瞬即逝的流星，光芒万丈的诗情与诗性，给予了他诗歌史上最耀眼的桂冠。但对身赴黄泉的他其实毫无意义，我们都明白，当他躺在铁轨的那一刻，一切就已尘埃落定。不需要将他的行为赋予某种神圣的寓意。他不是一个行为艺术家，他仅仅是一个对世界绝望的诗人，远方乡村的袅袅青烟唤不回他失落的灵魂。

他得到缪斯的眷顾，向这个世界宣战，要把牢底坐穿。即使是这样的认识与勇气，他依旧还是戴着镣铐舞蹈，最后精疲力竭去了天堂。将死亡解释成他对诗的迷狂与信仰，不如说是他对人生的痴狂，诗人都太真诚了，真诚得让我们动容。俗世的伤害琐细繁多，诗人又不约而同有一颗脆弱的心，饱含热情与爱恋。这其中有多少我们不曾料想的挣扎，又有多少漫漫长夜的哭泣。

从暴徒到隐士是陶渊明与苏轼的生命过程，现代诗人却是不大行的。他们硬是要做现代文明的叛徒，咽下最后一口气，与这个世界决裂到底。可能他们看到了深渊，而我们身处悬崖不自知。他们的纵身一跃，成就他们的诗与梦。我们仍旧小心翼翼地生存，忽略了诗人。他们需要的同我们一样，俗世的幸福，爱情的浸润。

我相信以生硬的方式断绝烟火生活不是他们所愿的。是我们忘记呵护这些为生命歌唱的诗人，用怪异的目光，犹疑的语气试探他们，惹了他们又都扬长而去，不再回头。我们有时候竟是如此卑鄙和狠心，铁了心思要做诗人生命中的过客。诗人并不总是懂得珍惜自己的情感，所以总是被割伤，我们都曾做过这世界的碎片，不是么？

时间是一剂良药，岁月无休无止的流逝，诗人或许会对自己柔软起来。可我们并没有给诗人那么多时间，这是值得谴责的事。我们来去匆匆，不肯给予丝毫的温情。对自己尚且麻木不仁，又何来对诗人的怜惜？我们不肯与这个世界交心，又不愿意接受诗人的赤诚之心。有时候，甚至诋毁，觉得可笑，这是我们的悲哀。我不能仔仔细细地了解自己，倾听自己的内心，又怎么去理解诗人和他的诗呢？

诗人在面临生存困境时，会寻找自我的精神救赎之路。它不是简简单单的一首诗，是人与人之间所给予的力量。诗歌背后缺乏深刻的现实依据与实际支撑，只能是暂时安慰忧愁的诗人。可它绝骗不了诗人，诗人明白从明天起只是自己关于美的童话，今天的道路上已经身心疲惫。这样轻盈的诗歌，这样沉重的人生，诗人会痛苦。人类作为一个共生共存的群体，却给不了诗人一双温暖的手。灵魂的相互救援是生命最深刻的意义。在这个精神稀薄的世界里，诗人孤军奋战，慷慨悲壮。

我们的时代缺乏诗歌，但每个人嘴中都念念有词，它就是这个世界的咒语，让我们疲于奔命，不知所然。其实，你心中有诗，你便是诗人。懂得吟唱，那更是再好不过的事了。

衰老

15级中文 艾云利

我常常读些《诗经》或者乐府民歌。那些诗、那些事，真真是好的——《蒹葭》的伊人、《击鼓》的盟誓、《白头吟》的决绝、《上邪》的坚贞。那些关于爱情的点点滴滴，在古人的笔下事无巨细、哀婉动人。而青年人是天生得敏感，总能轻易地捕捉文字里最鲜活的生命感。比如爱情这个永恒的话题，所有人前仆后继地吟咏体悟。无论你处于生命的哪一个阶段，你都隐约懂得它的美妙。

某种意义上，是找到了共同的情感连接点。因为只有理解，才能欣赏、才能感同身受、才能同他一起哭泣哀伤、一起放声狂笑。青年人爱读诗，爱娇艳欲滴的玫瑰，爱阳光灿烂的天空。他们被上帝所宠爱，那种鲜活的感受力足以使他们发现关于生命的美。他们愿意敞开自己，拥抱世界和梦。他们热爱生命，就像热爱春天某时偶然冒出的柳芽儿，或者夏天午后的不知从哪来的一阵凉风。人们喜欢青年人，因为那实在是太美妙的年纪。是一个可以倒着走路的年纪，是一个可以傻笑狂奔的年纪。

或许，我看世界看得迟了些，痴痴地守着残缺的月，守着从指间流逝的时光，想拾起些什么以补偿自己。我虔诚地活着，想看看生命中那些细小的惊喜，那些从童年里灰溜溜逃跑的蚂蚱。某一瞬间，我仿佛走进生命的暗流，不经意间看到了枯枝腐叶，看到了白发皱纹，看到那位苦难深重的老人。“十五从军征，八十始得归”。他白发苍苍，步履蹒跚地从战场上回来，回到他十五岁时的葱翠记忆里，回到这个按照季节规律春繁夏茂的村庄里，一切都冥冥中接受着命运的安排。杂草野花肆意地落根，荒芜了曾经炊烟袅袅的屋顶。墙上的黏土都像老了一般，崩损得零零落落。这还是那个寂静的小村庄，他们不声不响地遇着。

“物是人非事事休，欲语泪先流”，大约也就是这种光景了。颓圮泥墙建造的老屋储存着他过去最为完整的人生。是战争，在某年花开的季节将他带走。四季轮回，现在他或许听到了花开的声音。他静静地回来，不声不响地收拾着，然后“舂谷持作饭，采葵持作羹”，就像是多年前的某一天，将柴火架起，将黄米淘洗。羹饭熟了，他也缓过神了，家中亦无谁，羹饭谁能食？他将饭菜做好，将灰尘拭尽，温热的饭，他流泪了。他想起他的父母曾经在这屋子里气息奄奄地等待着他，他想起他的孩子也本该在这个屋子里欢欢喜喜地诞生。而他本该守着父母，陪着孩子，和妻子一针一线地活着，然后日出而作，日落而息。再在很多年后，在某一个有风的日子，在妻子的泪水里，乡里人的悲伤中，安然地离开人世。而现在，他只是独自站在门前，独自面对这苍白的人生。他为自己感到遗憾惋惜，他为生命的枯竭而悲痛。

我没有经历过动乱饥馑，没有将所有的青春和人生付诸战争，但，我和那位老人一起涕泪纵横了。正如纳兰词唱得那般“知君何事泪纵横，断肠声里忆平生”。我想起了“白骨露於野，千里无鸡鸣”，想起了“出门无所见，白骨蔽平原”。这就是消耗终生的战争，老人朝夕相见的境况，在生与死的轮回中，岁月也沧桑了。他老了，真正老去了。从残酷的战场上到衰败的老屋里，在阳光温暖的日子里，他回顾自己的一生，是多么怅惘。他又怎能不哭？他应当痛哭的，为自己哭上一把。

END

我踩着即将落尽的秋叶，嚼着老人的故事。我开始怜惜那些岁月的痕迹，犹如我的青春。某一天，我也会慢慢衰老，走得越来越缓，说得越来越慢。整个世界都变得静悄悄的，仿佛在等待我的诉说。我开始细数，那些模糊的年岁，我的缺憾和温暖；开始思念某一个我爱过的人。这不短不长的一生里，都有过些什么人。我的白发为谁而生，我的眉头为谁而皱。满眼的忧愁又从何处而来？也许，我会开始怀念那个死扛固执的我。也许，我会回顾这无法定义的一生，然后放声痛哭。

我开始慢慢衰老，不可避免地想要真诚地活着，就像落叶回归土壤，我也想找到回家的路。

海德格尔说：“人应当诗意地栖居。”

这诗意囊括了生活的方方面面，精神或是物质。当你看见晨曦微弱的阳光、午后绚烂的晚霞，当你聆听滂沱大雨、凝视漫山飞雪，这一切，何尝不是充满诗意的呢？

本期编辑：江嫚、姜旭