写给亲爱的你:
哈喽!亲爱的你,我这里今天下雨了,你那呢?坐在办公室的窗前,呆呆看着雨滴打在窗子上,然后想着要写封信给你。
每到下雨的时候,总能想起博文楼汇文楼里焦灼地考虑下课后该怎么跑回去,总能想起每条路上步履匆匆的身影,总能想起每个能避雨的地方焦急的张望,而唯独静谧的,是徕贤湖畔迷蒙的翠柳清荷,和图书馆里雨滴落在天棚清脆的滴答声。
去年深秋,大概是入冬前的最后一场雨。我在413的小屋里,听见起风了,然后是雨水打在窗子上的声音,午睡刚醒,迷迷糊糊的我在手边的纸上写了一句:“夜阑卧听风吹雨”,然后起身去关窗子。我在窗边看静谧无人的时代广场,树叶被雨水冲刷的浓绿,打在玻璃上的雨滴仿佛在诉说着什么。有那样一瞬间,我忽然想到,或许,这是我最后一次站在图书馆的窗前,等雨来吧。
就这样,我在窗前站了好久,时代广场暮钟沉缓,记忆不加遮掩地宣泄而出,时光仿佛退回了我初见你的样子。
1
大一
1
那一年,我17岁,第一次敲开你的门,映入眼帘的是小桥流水,你宛若一个江南女子般恬静优雅,安稳着我初入大学的梦。 那时候,从一楼走到五楼,不坐电梯都不会觉得乏味,在书架里走走停停,听你轻声诉说,缱绻墨香,锦鲤徜徉。
每个冬日的午后,我都喜欢听你给我讲故事。来年的春暖花开,你鼓励我第一次去参加比赛,获得二等奖的我喜不自胜,你告诉我我不该是一只自卑的丑小鸭,然后,我开始在学院和学校初现峥嵘,因为站在领奖台上的那一刻,你告诉我说,其实我也可以做一只高傲的白天鹅。
1
大二
1
那一年我大二,18岁的生日那天,我在备考,在一楼匆匆吃了口泡面就打发了,因为有你陪,怎样的成人礼我都会觉得很欣慰。后来,学校的事情忙起来,分身乏术的我好像好久都没来看你,你默不作声,只是在我疲惫或是委屈的时候,借我你的肩膀,让我有依靠。匆匆奔忙后,脚步亦有停歇。
我记得每个忙里偷闲的午后,翠竹疏影里,都有一杯蜂蜜的香,从《诗三百》读到《红楼梦》,从塞上飞雪读到曲水江南,听过编钟《楚辞》,走过高唐盛世,在旗袍的盘扣上,民国风韵犹存,在书角的折痕里,岁月恬静悠然。
1
大三
1
那一年我大三,终于在图书馆有了自己的领地,我叫它小八。每天早晨第一个到413的小屋,开灯开窗户,每晚又是最后一个走,锁门倒垃圾,每天不厌其烦。
就这样在那里数着每一天的日落,从灼灼桃花,看过银杏飘摇。书桌上的书越堆越厚,却也越翻越薄,以前总觉得考也考不完的试,转眼也开始了倒数。
上完了大学里最后一节课,考完了大学里最后一场考试,而有的朋友也见了这大学里甚至是这一生的最后一面,经历了每一次的怅然若失,经历了每一次的无力和悲伤,我都想躺在你的怀抱了旁若无人地大哭一场。你轻轻拍着我的头,告诉我学会告别,才能学会成长。
1
大四
1
然后,这一年我大四。20出头的年纪,却不得不面对最残忍的告别。为了冲淡离别的悲伤,我早早出去找工作,然后搬离了学校,我以为这样,以为这样离别就会变得匆忙,而不是悲伤。就这样,我错过了一季的落雪,又错过了一季的花开,当我再回来的时候,手里抱的是沉甸甸的论文,一身学士服俨然像个大孩子,高高抛起的学士帽拥抱着久违的蓝天。翻出熟悉又陌生的校园卡,再次敲开你的门。这一次,我没有坐电梯,用脚步丈量着一楼到五楼的距离。最后一次借书,也成了神圣的仪式,从书架里小心翼翼取下一本《诗经》,诗三百,一言以蔽之,曰:思无邪,但愿,我们都还是那最初最好的模样,仿佛一切重开始,仿佛一切从未变。
窗外的雨停了,天气还是和从前一样好,只是岁月亦不曾回头。一直觉得告别应该是件很轻的事,就像我写给你这样一封信,你不会忘记我来过的痕迹,而我,也自私地留下所有,关于你的记忆。
忽然想起那日雨中,我随手写下的那句“夜阑卧听风吹雨”,因为铁马是你,冰河也是你。
作者 / 2013级文学院张丹妮
图片 / 徐杨 张丹妮
编辑 / 卜欣宇
策划 / 徐杨 许鸿君
▽往期精选
(点击图片查看更多精彩)