一名医学生写给坚守在抗“疫”一线的妈妈的一封信
亲爱的妈妈:
见字如面,可否安康?
今天如往常的吃过早餐,按照您的嘱托做了些家务,给您打了电话询问昨晚查血的结果,两次占线后,终于听到了您的声音:“血象虽然高,但是第二次病毒检测仍然是阴性。”一时间,突然心里觉得轻松,却也依然沉重。
今天是2020年2月2日,是我们见不到面的第10天,是您接受隔离的第6天,也是您奋斗在一线的第12天。
2019年12月26日,《柳叶刀》发表了获得“威克利-伍连德奖”的文章《给父亲的一封信》。阅读之时潸然泪下,但真正明白其中含义,却就在这12天。
12天以前,1月21日,您以感染科主任的身份,前往烟台,参加了关于预防新型冠状病毒的紧急会议。
家里一下子就紧张了起来。
会议结束,您便开始了无尽的忙碌,组建新冠预防小组,担任副组长,进行医生培训,完善就诊流程、隔离措施……
只要在家,您的电话铃声就没有停过,年夜饭上,是不停接电话的您,和无言的我们。
从早出晚归成为常态,到基本不再回家。从每天匆匆吃口饭,到没时间吃饭,到干脆不吃。
除夕晚上9点,一个紧急会诊的电话结束了忙碌中的平静。放下电话,戴上口罩,换衣服,离开家。那是我见过您最快的速度。
春晚还在继续,一起看春晚的家庭传统也没有变,大家还是交流着,只是满是心酸……
大年初一早上,您说自己今天休息,就去科里看一眼。我还在悄悄窃喜您可以歇一歇了,可这一眼,您看了10天。
以后的几天,每次想跟您通话,不是占线,就是忙碌。终于在大年初四,如愿打通了您的电话,可挂断后我却不争气地哭了。
除夕的疑似病人被确诊,而您属于密切接触者,一同隔离。
本以为您就可以休息一下了,然而电话更加占线,我们的交流也更加简短。您还在不停地工作。
由于病毒潜伏期长达半个月,所以需要进行多次的检测拍片,而每次等结果,都好像是等待“判刑”。
这几天,我听到的还有很多。
电话那头姑姑的焦急:“同事3天睡了4个小时,撑不住了去给她拿药。”
姑父连夜整理了全国384家口罩、防护服物资生产厂家的信息。
奶奶爷爷忙着告诉亲戚朋友,别来拜年。
大姨夫站在村口,拦截外来车辆。
爸爸把家里的口罩悉数分了出去,说“只有大家都安全,我们才是安全。”
大家都以为医生家里的口罩多,却不知我们也没有见过N95。
大家都以为医生的家里可以少些担心,却不知我们跑遍了莱阳市的药店也买不到一瓶酒精。
万众的目光集聚在武汉,我却深知,不单单是武汉,全国的医护人员,都值得敬重。
而新华社的那张名为“探望”的照片,更是所有医护人员子女的心声;我想可能我们在家人冲上一线的时候,都找到了学医的理由。
“要做个好医生”这是学医之后在家里听到最多的几句话。我一直以为自己懂得,却在这次疫情中,才体会到它的重量。
可能至今,仍有人不戴口罩在路上漫不经心地走着,却不知道这种漫不经心要耗费前线多少医护人员的心血。
这12天来,是22年来我对您最深的思念,也是对自己医术不精的自责,对“奉献”二字的重新理解。
我记得在走入大学校门时,您说我是一张白纸,在上面写上“医”就是“医”了。
但是我很叛逆,一度也不接受,没兴趣,零痴迷。在我疲惫或者乏力的时候,爷爷说我还没有体会到这个职业的精髓。
而在这几天,这张白纸黑字,终于绚丽了起来。
请您原谅这几天少有女儿的问候,请您原谅这几天少有女儿的探望,因为我知道,说再多的请您休息,您也不会休息,不管在前线还是在家里,您的心一直跟病人,跟这场战役连在一起。
今天写下这封长长的信,希望您可以平安健康,希望这场没有硝烟的战争可以尽快落幕,希望自己可以陪您一同奔跑在这条医学之路。
2020,爱您爱您。
勿念。
女儿
2020年2月2日
作者为中医学院2016级中医学儿科一班陈玥;
妈妈为烟台莱阳中心医院传染科主任韩秀华
来源|健康报文化频道
技术|丁歆然
责编|孙艺真
编审|杜晓林
投稿邮箱|sdzyy1958@163.com
爱山中医,点一个“在看”