“一花一世界,一叶一菩提,一人一江湖。”
这是马家辉在自己的新书《龙头凤尾》里最为读者喜欢的语句之一。此书凭借对香港特殊文化背景的描写一举获得2017台北国际书展大奖。
马家辉不仅是一名作家,纵观这些年,他既当过香港时事评论员,担任过报社编辑,也出任过《铿锵三人行》节目嘉宾主持,可谓是身份多重。
林青霞曾这样评论他:“香港有了马家辉,将会是一座华丽而温暖的城市。”
“我欠湾仔一个故事”
马家辉是在湾仔长大的,上世纪六七十年代的湾仔,数疯子、妓女和黑社会最多。马家辉回忆说,自己曾在打打杀杀的黑社会面前吃过早餐。
似乎每个少年都渴望成为一名侠士,仗剑江湖,天马行空,携一身快意,做黑帮老大。在这一点,马家辉也不例外。少年时期的马家辉很渴望加入黑帮:“我发育得很晚,到了十三四岁还是瘦瘦矮矮的,在街头走来走去也始终没有‘大哥’要拉我入帮派。”就是怀着这样的江湖情结,他在小说《龙头凤尾》里,就讲述了一个平凡的车夫陆南才迈向黑帮老大的每一步。或许里面,平凡的陆南才,怀着的是和马家辉一样的江湖梦。
香港导演杜琪峰评价说:“十个大哥,九个坎坷,很难有好下场。”可是黑社会的出现和运作都有特殊的社会文化背景,马家辉由这角度察看和勾勒香港历史,很独特、客观。
“比李敖更了解李敖”
马家辉童年时生活在劳动阶层,父亲是报社总编马松柏。他受到父亲的熏陶,自小就耳濡目染着那种创作时笔墨与灵感在稿纸上挥洒的过程。
最终,还是李敖的作品彻底改变了他。曾经那个生活在阴暗混乱环境中的少年,迷上了李敖的作品,也开始了自己的文学梦。为了李敖,他奔赴台湾,并与李敖成为了忘年交。
大学二年级时,马家辉出版了《消灭李敖,还是被李敖消灭》,这被李敖评价为:“你比李敖更了解李敖。”
马家辉坦言,自己的文学风格,受李敖的影响很大。“他的文字蛮有音乐感,写作的时候我自己也很自觉去经营这一点,有时候写完一篇文章觉得过瘾,自己读一遍,拿着读,长短句、节奏感组合起来。我蛮喜欢文字的那个节奏感,不管看自己的文字还是看别人的文字。”马家辉接受采访时这样说道。
人称“贱嘴评论员”
马家辉称,大学毕业,在杂志社当记者时有一次跟同事吵架,他第一次听到别人讲他“嘴巴真贱“。
当他为报纸写专栏时,其犀利的风格,无所不言的态度给读者留下了深刻的印象,人称“贱嘴评论员”。
“我就在想,‘贱嘴’两个字,很好玩,也蛮传神。”马家辉这么回应道。或许正如他所说,“贱”是一种怀疑的态度,是一种批判的态度。
有着“贱嘴”之称的马家辉,也是个“专业书虫”。
在他的家里,书房、客厅、卧室无不摆满了书籍,目光所及之处,最多的就是书籍,以至于他的学生曾经问:“老师,这些书,你都看过?”
最后,用他在《关于岁月的隐秘情事》中的一句话作为结尾:“没错,一切理解都是微不足道,重要的只是去体验。”正是因为他的人生体验,才使他成为了一个有着“黑帮情结”的文人。
转自:《晨曦》