“笨鸟”是一只八哥,从它出生之后,便定居在我家了。八哥有一身黑色的羽毛,并不丰满,甚至还有些地方是秃的,尖锐的嘴不时发地出“唧唧唧唧”的叫声。阳光下,它挪动娇小的身躯,一瘸一拐,磕磕撞撞的,活像一位戴着墨镜的老人,四处碰壁,这便是我对它的第一印象。