“爱”作为一个话题,多少年来时时刻刻被讨论着,热度不减。什么是爱?爱是单纯的荷尔蒙的相互吸引,还是日复一日的相濡以沫,又或是亘古不变的美丽誓言。杜拉斯曾说:爱之于我,不是肌肤之亲,也不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是颓败生活中的英雄梦想。
01
《恋爱的犀牛》
廖一梅
“你是我温暖的手套,冰冷的啤酒,带着阳光味道的衬衫,日复一日的梦想。”
爱情在不同的人眼中是不同的,它被赋予的意义或许天差地别。
偏执狂男人马路爱上一个姑娘明明,表白被拒后选择了一种极端的方式来追求自己的爱情:绑架明明。马路为自己的求而不得声嘶力竭,而明明同样因此而泣不成声。犀牛的特点是什么?视力很差。“恋爱的犀牛”即暗喻着人们在恋爱当中的盲目。
马路的爱是一厢情愿的个人臆想,明明的爱是飞蛾扑火的渺茫希望。偏执的爱情下隐藏着的,是悲伤与苦楚。可即使如此,他们仍固执地走在那条不对的路上。因为在爱情中并不是只有在一起才算圆满结局。希望与绝望同等重要。“忘掉是一般人能做的唯一的事,但是我决定不忘记她。”
02
《霍乱时期的爱情》
加西亚·马尔克斯
这是一部被称为“人类有史以来最伟大的爱情小说。”然而,在精妙的文字面前,一切头衔都显得那么多余。我们只需要走进这本书,走进这个故事。
有这样一个爱情故事,跨越了半个多世纪。开始他们因为太年轻而没有在一起,最终时他们因为太苍老而没有在一起。有人说,看这本书的好处是让人相信爱情,坏处是意识到即便相信也无济于事。
通篇在描写爱情,却又不见一丝痕迹,这是这本书的奇妙之处。又或许,这本书不仅仅是想要表达爱情:生活是更重要目标。相爱的灵魂是自由的,这样的灵魂赋予彼此爱情的深层魅力。
03
《面纱》
毛姆
毛姆最富盛名的一本书是《月亮与六便士》。“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”可若真要推荐,我会选择《面纱》。写爱情,又不单单是爱情;写人性,人性又复杂不已。“只有一种办法赢得人心,那就是让自己成为人们会去爱的人。”字字珠玑,句句精准。
出轨的妻子终日惶惶,担心着被丈夫发现自己的秘密。最终她被丈夫带到了一片霍乱之地。她忍无可忍准备摊牌,却发现事情的走向不如她所愿。以为在小说里能实现现实所不能实现的,但往往是现实更深刻。一切就如书中所说:你用面纱遮蔽他人的窥探,自己也难以一睹世界之真实。
04
《遥远的向日葵地》
李娟
作家李娟出生于新疆,曾有过一段生活在阿勒泰地区的经历。出自于对阿勒泰的热情与爱,她将这段生活写进书里。以细腻生动的笔调将阿勒泰的所有美好展现在读者面前。
“为什么我的眼里常含泪水,因为我对这片土地爱的深沉。”这句话用来形容李娟对阿勒泰的情感恰如其分。她爱阿勒泰广袤的草原,爱牧场上的羊儿、马儿,爱放牧的人们。迟子建写《世界上所有的夜晚》,李娟写《这世间所有的白》;迟子建写《额尔古纳河右岸》,李娟写《阿勒泰的角落》。一切就像偶然的凑巧,结局却又如宿命般的必然。他们爱那片土地的全部内容。不为别的,只为那是养育过他们,给予他们慰藉的地方。
05
《死亡诗社》
科琳宝姆
“Doing poetry is cold.”如果仅看名字,可能会把这本书当作一本恐怖小说。可这却是一部爱与梦交织的经典文学。
我们在梦想中追求自由,在生活中找寻诗意。基丁,一名热情似火的教师,时刻怀揣着对生活的善意与期盼。他的到来,给同学们的平静生活掀起涟漪。他让学生撕掉书页,教会他们感受诗歌的真正美妙。他身体力行,教同学们如何“Seize the day.”当然制度不会因为一个人的作为而轻易改变,只是这个尝试的过程会留下无限希望。
许多人将爱挂在嘴边,许多人却轻易不言爱。可即便我们是如此差距显著的不同个体,爱仍是将我们聚拢的纽带。我们各自赋予各自爱的定义,又在各自的生活中各自精彩。
往期精彩
耐阅 | 我寄人间雪满头
耐阅 | 走在遥远的过去想象灰暗的未来
耐阅 | 只一句行路颇难
文字 | 黄怡然
编辑 | 万艺媛