【警院夜读】变老

变老

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一头，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默告诉你，不必追！

——龙应台《目送》

妈妈又在家里说你，你有些不耐烦，出去了。

以前，你和她歇斯底里、相互咆哮，她在生气，你也在生气；现在，你用更加安静的方法对她“制裁”，你可以对她的唠叨充耳不闻、漫不经心，她在说话，你却插着耳机；你可以把自己反锁在房间里，一整天一整天不和她说话，你甚至可以丢下一句不负责任的话摔门离开。

以前，她总是把成绩单甩在你面前，和你大谈特谈“别人家的孩子”，现在，你指着朋友圈里同学们发出的家庭旅游照，质问她为什么忙到甚至挤不出一些时间来陪你去旅游。你埋怨她的观念太陈旧，总是拿自己的“光辉事迹”对你说三道四，你总是怪她对你不够理解不够民主。

你给她留了一封信，信里这样写着：

“妈，我时常在想，为什么每次回家之后不出几天就一定会吵架。后来慢慢明白，你对我的干涉太多了，上到假期时间安排，下到房间书具摆放，你都要过来插一脚，你把它称为爱，可我却觉得压抑。

我知道你们的出发点是好的，你们对我做的每件事情没有一件是不用心的，可是你要知道，爱不等于控制，你们还是以前的你们，我却不是以前的那个我了，我有着完全不一样的人生体验，是另外一个和你们有着一样独立人格的人，我自己能做好的事情你们就不要插手了。”

你给她提了“几点建议”，“责令”她一定要改正：你让她进你房间之前一定要敲门，房间里的东西不经过你的允许千万不能乱动，替你做决定之前一定要和你商量，不要一没事就打开日记本偷窥你的隐私...

走在街上，你在纳闷：上了大学之后，你与她们的交流少了许多，这四个人平时各自忙各自的，母亲依旧去托管所帮忙做饭，父亲依旧在家里搞网络营销这一套，你和妹妹依旧去学校里念书，很多时候四个人都聚不到一起，而且，机会越来越少。那究竟什么是家呢？

不知不觉，你已经走出好远，步子停在了一所初中校门口，正赶上周末放学回家，一大群一大群孩子从校门口冲出挤到公交站牌前，有说有笑，推推搡搡，你讲你今天听说的奇葩故事，我讲我身边发生的的轶闻糗事，即使一个很尬的话题也能聊出天马行空，聊得不亦乐乎。

可你的目光却从这一片拥挤中穿过，落到一对母女身上，她们手牵着手安安静静走进你的视线，女孩有滋有味地叙述着今天的学校生活，旁边的妈妈认认真真听着，她们的动作好轻，轻到任何人都不会去花时间关注她们，轻到彷佛她们只是这一片嘈杂中的旁白而已。而你却看得入迷。

对于可以跑校的同学们来说，周五是一周之内再平常不过的一天了，只不过放学时间稍微早了些，依旧平平常常拿着跑校卡出校门，依旧按部就班骑脚踏车或者搭公交车回家，可是对于高中住校的你来说，能远远看到校门外众多家长中挤出来一只脑袋张望你，却是最暖的画面了。

你听不见母女俩在耳语什么，可耳边却回响起那句：“虎子，这次考好了，妈妈带你去吃德克士。”

晚上，你回家，敲门。

妈妈开了门，见到你，她依旧一本正经，虽然嘴上不笑，可身体的其他部位都在笑，眉毛在舒展，暗淡的眼睛在放光，递过来一只拖鞋问你，“吃饭了没？肚子饿不饿？妈妈给你做。”

你木讷地点了点头。

她走进厨房开始拾掇了起来，你也跟着进去。

她边做饭边和你说，“以后就不瞎给你操心了，我们老了，不一定适应你，成长是需要勇气的，相信你已经准备好了，照顾好自己。如果累了，记住家永远是你最有力的避风港。”

你记起来了。关于她口中的那个“家”。

你七八岁的时候，刚上小学，左手背印着糖果贴纸，右手心时刻攥着一只溜溜球，很是贪玩儿，晚上回了家一做完作业就跑出去玩儿滑板。你在窄窄的巷口滑着，妈妈在后面跟着你，转弯处一打滑，你跌倒了，还没开始哭，她就赶紧扔下手中的毛衣线圈来看你，眼睛红了半边。

初中的时候，手机还是原来的3G款，全家上下勉勉强强有两部，拮据得很，只是一到中午放学，四个人都聚在家里，围到小小的厨房，母亲一边摆弄着厨具做鸡蛋火腿炒饭，一边把一大块火腿悄悄塞进你的嘴里。餐桌上，妹妹正和父亲在拌嘴。窗外，梧桐树的叶子沙沙作响。

高三你时间很紧，好不容易回一次家，家里，一盘饺子，一只醋碗，你看着手机，她在旁边看着你。

那个“家”不是很大，不很豪华，甚至厨房和阳台都是共用的，但在那里，你有问题不会自己憋着，会大大方方和他们讲你的想法，而且讲到中途绝不会不耐烦。最起码不像现在这样。

你转过头去看她，她赶忙把目光从你身上转移到自己的手机，用余光扫你，很小心地扫你。

她暴躁起来可以很无理取闹，对你的每件事情指指点点，喋喋不休；可她安静起来就好像一个“战俘”，她在害怕，怕你又一次摔门离开，她深深知道，她每一句话都可能触到你敏感的神经。

所以她学会了，以后你只要质问她、责备她，她就不再说话。安安静静的空气，你发现妹妹背书的声音突然停下来，父亲又躲进洗漱间里抽烟，搬到新家这么多年，你好久再没看见过梧桐树。

你长大了，渴望独立，她们老了，害怕孤独。流淌的日子里她们慢慢地走，越走越慢，她们好希望跑在前头的你偶尔可以停下来，陪他们聊聊天，唠唠嗑；她们好希望你也可以耐心把她们的“趣事”听完，即使她们口中那个“有趣的”故事又长又啰嗦；她们好希望也可以向你诉苦人生苦短，抱怨世事无常，只是，有些话，对你不好说，更不能说，只得自己憋着。

你可知道，你的一次次不用心会伤害多少用心的人？

你握着妈妈的手，认认真真地和她说，“妈，你给我的保护已经够多了，以后换我来保护你，好不好？”

她不说话。

“妈妈，你知道了没呀？”你捧起她的脸，等她的回复。

她点了点头，像是知道了。又低下头。

你发现她的鬓角长出好多白头发，再浓重的染发剂也来不及盖住，微微下陷的眼睛里布上一层灰，然后你突然发现，那个嗓门很大，常常因为一些小事对你指手画脚的母亲，真得老了。

女神节快乐

END

编辑 | 高宇琦

供稿 | 王硕歆

主播 | 郭志文

投稿邮箱 | zzbxcc424@163.com